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ODO el Universo—decían los filósofos griegos — 
está lleno de almas y de demonios: es decir, de 
espíritus. Porque para que haya espiritualidad tiene 
que haber espíritus: como, según decía Nietzsche, 
para que haya divinidad tiene que haber dioses. 
Y en ésta, que es plenitud espiritual del Universo, 
había para los griegos tres órdenes o mundos de dis- 
tinta naturaleza: el de los dioses, el de los hombres 
y el de los demonios. La diferencia entre estos mun- 
dos era una distinción o distancia sencillamente ele- 
mental: el mundo elemental del hombre es la tierra; 
el de los dioses, el cielo etéreo; el de los demonios, 
el aire. Si atendemos a esta interpretación, que lla- 
maríamos la interpretación clásica del Demonio, nos 
lo encontraremos, así, primeramente por el aire: o 
por los aires; poblando la atmósfera de invisibles 
presencias espirituales. Esta naturaleza aérea o aira- 
da del Demonio, o de los demonios, tenía, para los 


griegos, el sentido de intercesión o mediación divi- 


9 


na: eran estos demonios criaturas aéreas destinadas 
a intervenir, y a interllevar, mensajes entre los hom- 
bres y los dioses: por eso eran indiferentemente 
buenos o malos, según, diríamos, que fuese el éxito 
de sus mediaciones o intervenciones: de sus nego- 
ciaciones celestes; porque eran una especie de agentes 
de cambio o intercambio espiritual de los hombres 
con el cielo. Y así estaban sujetos, según refiere San 
Agustín siguiendo el testimonio de Apuleyo, a las 
mismas pasiones humanas: y aún, anade, que algu- 
nos creyeron que eran los hombres los que contami- 
naban de sus pasiones y de sus vicios a los demo- . 
nios. (En el libro apócrifo de Enoch se ensena que 
el pecado de los ángeles, el pecado que los hizo de- 
monios, fué el de enamorarse de las mujeres.) 

Esta intercesión o mediación divina que se atri- 
buía a los demonios originó las artes mágicas como 
malas artes: es decir, como la posibilidad de ejercer 
el hombre su imfluencia sobre los demonios, en vez 
de estar sujeto a sus influencias malignas o benignas; 
fué, como sí dijéramos, un arte de coaccionar a los 
demonios para utilizarlos en provecho del hombre. 
No he de detenerme en la enredosa historia de estas 
relaciones seculares, que no interesan para nada a 
la importancia misma del Demonio, aun en esta in- 


terpretación hermética de los griegos. Y digo her- 
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mética porque el Hermes griego, mensajero celeste, 
psicopompo, conductor de las almas o de los muer- 
tos por el laberinto del Infierno, fué ya, aun dentro 
de esta versión plural de los griegos, una represen- 
tación unificada del Demonio. El mito de Hermes 
sintetiza todas las cualidades demoníacas interme- 
dias entre los hombres y los dioses; por esto en el 
Hermes griego, como en su equivalente Mercurio 
latino, vieron los cristianos una perfecta representa- 
ción o encarnación idólatra del Demonio. Por ser 
ésta su naturaleza demoníaca de mediador divino 
de la que más finamente se le acusa en el cristia- 
nismo cuando con las palabras de San Pablo se afir- 
maba que el único medianero de Dios y de los hom- 
bres es Cristo Jesús. 

No cabe, pues, para el cristiano mediación ce- 
leste; ni aun, en este sentido, de los ángeles. Por 
eso el cristianismo nos ofrece de esta plenitud espi- 
ritual del universo otra interpretación distinta: todas 
las criaturas celestes (dioses y demonios de los grie- 
gos), de idéntica naturaleza elemental, no solamen- 
te aérea, sino luminosa, fueron, en una tercera par- 
te, separadas de Dios; y no por su propia naturale- 
za, como dice San Agustín, sino por su propia vo- 
luntad. Separó Dios el mundo angélico del demo- 
níaco como separó la luz de las tinieblas: la noche 
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del día. El Demonio, a quien la Biblia denomina 
con predilección Satán o Satanás, 0 Lucifer —que 
así en el profeta Isaías se define como el que nace 
por la mañana, el que nace todas las mananas—, es 
el que con este nombre luminoso de tentador y 
de adversario asume el imperio de las sombras. Pero 
habrá que advertir que esa sombra de lo divino puede 
aparecer a nuestros sentidos como luz. El Demonio 
puede ser para nosotros luz. Por esto dicen las pa- 
labras de San Pablo que el demonio se nos aparece 
velado de angélica luz. Y es ésta la luz tenebrosa que 
le atribuye en su Pimandro, Hermes Trimegisto, tan 
aludido por San Agustín, el que se creía nieto del 
Hermes griego, esto es, nieto del Demonio: Hermes, 
mi abuelo—escribe el Trimegisto—, cuyo nombre he 
heredado yo, fué el primer inventor de la medicina, 
a quien está consagrado un templo en el monte Libia, 
cerca de la costa de los cocodrilos; allí yace su hom- 
bre mundano, esto es, su cuerpo (Hermes llama hom- 
bre de mundo a un cuerpo muerto, a un cadáver), 
porque lo restante de él o, por mejor decir, todo él, 
si es que está todo el hombre en el sentido de la 
vida, mejorado, se volvió al cielo... A Hermes se atri- 
buye, también, en su mito la invención de la música 
y de la palabra: Hermes quiere decir eso mismo: la 


palabra celeste. La palabra y la música que son por 
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el aire. Hermes divinidad, o dios del aire o de los 
alres, es como una personificación de todos los de- 
monios; y viene así a presentársenos como un anti- 
Cristo, que es, en definitiva, como un anti-Dios o 
contra-Dios: como demonio de los demonios, como 
el mismísimo Demonio. 

Esta negación de la luz divina, esta sombra de 
Dios, puede aparecernos (que es como si lo fuera: 
porque ese parecer o apariencia es lo que es para 
nuestros sentidos) como luz, y con las palabras her- 
méticas del 'Trimegisto, como lo que es: como luz te- 
nebrosa. Y así lo entendieron los cabalistas. El Zohar 
define al Demonio de este modo: como sombra divi- 
na, identificándolo con la luz: con lo que para nues- 
tros sentidos, para nuestros ojos, es luz; con la luz 
material, con la luz solar. £l que nace todas las ma- 
nanas, según las palabras proféticas, es, para nos- 
otros, el Demonio; su luz es nuestra luz: la sombra 
divina, lo cual, aunque parezca irónico, sería como 
decir que lo que denominamos nuestro sistema solar, 
materialmente es el sistema mismo del Demonio; y 
que esta luz material en que vivimos o de que vi- 
vimos no es otra cosa que como un chispazo, un 
corto-circuito celeste: un contacto cósmico de la vo- 
luntad positiva de Dios con la negativa del Demonio. 
Así mirado, no sé si mal o bien mirado, desde este 
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punto de vista— que fué el adoptado por el enorme 
poeta místico inglés Milton en su Paraíso perdido—, 
tiene para nosotros importancia capital el De- 
mOnIO0. 

Pero no hay que alarmarse por ello; porque su- 
cede que este punto de vista, esta especie de poéti- 
co ángulo de visión cinematográfico para contem- 
plar la creación divina (que fué el de los cabalistas 
y, por su influencia, el de Milton; porque lo fué el 
de la secta materialista cristiana a que Milton perte- 
necía: la de los mortalistas, que hoy, aún, creo que 
se conserva en Inglaterra con el nombre de cristadel- 
fos), este punto de vista es precisamente el punto 
de vista del Demonio: y es claro que desde este su 
punto de vista sea el Demonio lo más importante 
de todo: o aún, lo único verdaderamente importan- 
te. Pero digo que no hay que alarmarse por ello, 
porque de que el Demonio tenga importancia a que 
sea lo único que tiene verdadera importancia hay 
un abismo: hay precisamente un abismo, que es el 
suyo, el de su caída, el de su Infierno, el de su pro- 
pia naturaleza abismática. Por eso,'si no hay que 
quitarle al Demonio toda su importancia, tampoco 
hay que darle demasiada, que es lo que ha hecho 
siempre, y se llame como se llame en la Historia, 
todo materialismo, todo punto de vista exclusiva- 
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mente materialista, que es el punto de vista propio 
del Demonio. 

Esta explicación cósmica que identifica muestra 
luz solar, nuestra luz material, con la voluntad :ne- 
gativa del Demonio, lo hace afirmando, como decía, 
que esta luz es sombra divina; y digo que lo hace 
desde el punto de vista del Demonio-—que es'o pue- 
de ser en muchos casos, sino siempre, el punto de 
vista de la ciencia—, porque lo hace afirmando la 
ausencia de Dios: que es lo único que sabe positiva- 
mente el Demonio y que es lo único que se puede 
saber positivamente por la ciencia. En esta 'teoría, 
la ausencia de Dios es la concentración de la luz di- 
vina 'en sí misma. Es que Dios se vuelve de espal- 
das a lo creado y proyecta sobre nosotros 'esa luz 
tenebrosa de su sombra, y entonces el mundo 'se 
convierte en el imperio infernal, sobriamente lum:- 
noso de la materia, que es el imperio mismo del 
Demonio. Por eso dice San Juan en su Evangelio 
que Cristo ha vencido al Mundo: cuando vence al 
Demonio. 

Como angélica criatura capaz de todas las cien- 
cias, según nos dice en un admirable verso Calderón, 
tenía el Demonio que inmortalizarse en su caída: 
perpetuándose en un infinito afán perecedero, en 
esa absorción espiritual abismática; por esa vertigi- 
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_nosa precipitación en su abismo, en el que vive o 
muere cayendo, porque es una especie de muerte 
inmortal la suya: como la de la música por el sonido 
o la de la palabra por la voz. Por esto no es el De- 
monio simplemente nada: un no ser perdurable, 
porque, de este modo, sería para nosotros metafísi- 
camente inconcebible—que por quererle concebir de 
este modo se le ha negado metafísicamente—. No. El 
Demonio es como San Agustín lo definía, no un no 
ser, no nada, sino una voluntad de no ser, una vo- 
luntad de la nada: porque no quiso ser lo que era: 
angélico, criatura airada y luminosa; porque quiso 
no ser, no quiso dejar de ser, sino ser lo que no es, 
lo que no era: quiso, o quiere, ser nada queriendo 
ser todo, queriendo no ser. Todo lo contrario que 
Dios. ¡Ay es nada querer ser nonada! Querer ser 
contratiempo luminoso del cielo: querer ser contra- 
sentido de la vida: querer ser contra-Dios. 

Cuando Dios se define a sí mismo por su voz 
mensajera y por su luz, la primera vez en que se le 
aparece al hombre: a Moisés en la zarza ardiendo, 
se define diciéndose: que Él es el que es. S1 Dios es 
el que es y el Demonio quiere ser como Dios (pero 
no en Él, como lo son los ángeles y los Santos; no en 
participación divina, sino sin Él o contra Él; entero 
y verdadero, no en parte, sino en todo), tendrá que 
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serlo, todo lo contrario: en la nada, en lo que no es; 
y como no puede serlo todo en todo sin dejar de ser 
divino—a no ser que fuera el mismo Dios: identi- 
ficado con Él—, tiene que querer lo contrario: la 
nada, el no ser: y así se convierte en lo contrario de 
Dios, en el contrario, Satán, el adversario divino. Y 
por eso se queda en el aire, en los aires, sin dejar 
de ser, pero queriéndolo; y por eso es luz tenebrosa: 
porque no es tiniebla o sombra, que sería no ser o 
como si no fuera, sino voluntad luminosa de la tinie- 
bla y de la sombra: voluntad totalizadora del no ser. 
Príncipe: o sea principio de las tinieblas o las som- 
bras. Pero principio o Príncipe luminoso de ellas: 
para ser como Dios; y eso es: Dios frustrado. 

Y esta es su tentación al hombre: hacerle como 
él quiso: como Dios o como nada. Por eso su volun- 
tad nos lleva a la muerte definitiva, que es su in- 
fierno. Por eso nos trae y nos lleva, herméticamente, 
guiándonos, para perdernos mejor, por el laberinto 
espiritual de las sombras: para hacernos perder, para 
quitarnos el sentido divino de la vida: en el que está 
o debe de estar — como suponía el Trimegisto —el hom- 
bre totalizado. Para hacernos perder el único senti- 
do verdadero de la vida: el de Dios. 

Sí es que está todo el hombre en el sentido de la 
vida—que no es otro que el común sentir de nues- 
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tros sentidos: el sentido de los sentidos, el sentido 
común por que percibimos y con que percibimos al 
Demonio—la división de ese sentir íntegro o totaliza- 
dor humano por el tacto, o el gusto, o el olor, o el 
oído, o la vista, separa nuestro ser dividiéndolo: y 
precisamente al separarlo, cada vez más, en ese sen- 
tido, o en cada sentido, apurándonos más, en cada 
uno de ellos, el tentador de todos: el Demonio, nos 
separa de Dios porque lo que hace, así, es dividirnos 
para vencernos. Y no en vano de entre nuestros sen- 
tidos separados elige el del oído, porque en él está en 
su elemento; ya que el sonoro tacto del oído es por el 
aire y en el aire, que es en donde, lo mismo en la in- 
terpretación de los griegos que en la cristiana, se nos 
dice que está el demonio: los demonios. 

Un gran conocedor del Demonio, San Ignacio, nos 
advierte en sus Reglas para en alguna manera sentir y 
conocer las mociones que en la ánima se causan y con 
mayor discreción de espíritus, de cómo pueden cono- 
cerse estos espíritus, buenos o malos, al oído o por 
él oído, finamente, aguzándolo: por el sonido, por una 
especie de sonoro tacto; que así como se ha dicho que 
cabe tocar con los ojos al mirar, bien pudiera decirse 
que se puede llegar a tocar en el alma con el sonido, 
ya que la fe es por el oído, según el apóstol: y sólo 
así a bulto y porque nos lo dice la fe sabemos, según 
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Santa Teresa, que tenemos alma. Que eso pudiera 
ser, en definitiva, la poesía y la música, lo mismo 
infernal que celeste: una especie de sonoro tacto. 
En los que proceden de bien en mejor—escribe San 
lenacio—el buen ángel toca a la tal ánima, dulce, 
leve y suavemente como gota de agua que entra en una 
esponja; y el malo toca agudamente y con sonido e 
inquietud como cuando la gota de agua cae sobre la 
piedra; y a los que proceden de mal en peor tocan los 
sobredichos espíritus contrario modo; cuya causa es la 
disposición del ánima ser a los dichos ángeles contra- 
ría o simile; porque cuando es contraria entran con 
estrépito y con sentidos, perceptiblemente: y cuando 
es simile entran con silencio como en propia casa a 
puerta abierta. 

Como la fe es por el oído y el oído es por la pa- 
labra de Dios: la palabra de Dios, que-es la vida, 
la luz y la verdad, es la que, por el oído, viene 
a robarnos el Demonio. Por el laberinto del oído, 
que es, como el laberinto del vientre, un entrana- 
ble laberinto de asimilación espiritual. El laberinto 
del oído son las entrañas de aire en las que se hace 
sangre espiritual nuestra fe, como quería el apóstol. 
Por eso tenemos los creyentes siempre el alma en 
un hilo, en apenas un hilo: de aire o de sangre; 


porque en el fondo de ese sutilísimo laberinto vivo, 
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radica, como todos sabemos, no solamente el sen- 
tido del oír, que es lo más profundo del hombre, 
sino ese otro sentido por el que se sostiene y se man- 
tiene en pie: el de su equilibrio en el espacio; como 
si en esa laberíntica profundidad con que escucha- 
mos se aclarase nuestro ser temporal en el espacio 
silencioso, en los espacios silenciosos. El silencio 
eterno de los espacios infinitos le asustaba a Pascal, 
por eso: porque le hacía perder el equilibrio, su equi- 
librio vivo. 

Todos conocemos la sensación vertiginosa que 
nos sucede si perdemos este sentido que nos equili- 
bra en el espacio: que es como si perdiéramos pie 
en el aire y es como un vértigo de abismo; como si 
cayéramos vertiginosamente en una sima. Y así dice 
admirablemente el sentido común popular, la común 
superstición popular del Demonio, que es él, el De- 
monio, el que viene a tirarnos de los pies; que es el 
Demonio el que nos tira de los pies mientras dormi- 
mos, el que viene a tirarnos de los pies, hacia abajo: 
para llevarnos al Infierno. Y viene el Demonio a ti- 
rarnos de los pies mientras dormimos para llevarnos 
a la muerte, según el común sentir popular, porque 
cuando dormimos es cuando no podemos sentir la 
muerte; que así durmió Dios a los discípulos de 
Cristo cuando Él entraba en agonía en la noche del 
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huerto: para que no sintieran la muerte que se le 
acercaba al Hijo del hombre. La más aguda y pene- 
trante definición poética de la muerte que conozco 
es la que nos dejó Heráclito al decir que la muerte 
es lo que sentimos cuando estamos despiertos. — Im- 
porta no estar dormidos, dijo y tuvo como por divisa 
nuestro burlador sevillano D. Juan: porque quiso ser 
un burlador de la muerte. Y por eso velaba o vigi- 
laba noches enteras con el pretexto del amor: para 
no dormirse. Para no cerrar nunca los ojos a la ver- 
dad que sentimos cuando estamos despiertos: a la 
certeza inaplazable de la muerte—. Nuestra vida y 
no nuestro sueño es la que vigila alerta el Demonio: 
la que nos vela vigilándonos con la luz tenebrosa 
de la muerte. 

Por eso está, efectivamente, todo el hombre en el 
sentido de la vida: por el contrasentido de la muerte. 

Sentimos nuestra vida porque estamos despier- 
tos y en esa vigilancia de la vida sentimos la muerte: 
sentimos al Demonio, que es la voluntad de la muer- 
te; porque no podíamos sentir la muerte sino como 
una voluntad contraria a Dios, contraria a la vida: 
como la voluntad del Demonio. Y es esta voluntad 
la que tocándonos en lo que sentimos, y en lo que 
más sentimos, la que dividiendo nuestro común sen- 
tir, nos precisa y apura toda la vida en sensaciones 
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separadas: para engañarnos. En los datos inmedia- 
tos de nuestra conciencia, según los observó Bergson, 
podemos descubrir fácilmente estas maquinaciones 
intelectuales del Demonio. Todas nuestras espaciali- 
zaciones vivas, por decirlo al modo de Bergson, son 
las cadenas del Demonio, las que nos hacen esclavos 
espirituales suyos. Por eso, todas las metafísicas 1n- 
telectuales o racionales que se han inventado, todos 
los sistemas metafísicos, desde el de Aristóteles has- 
ta el de Hegel, no son otra cosa, en definitiva, más 
que unas lógicas del Demonio. 
El Demonio divide, para vencernos, nuestro to- 
tal sentido humano de la vida en muchos otros: lo 
divide en todos sentidos: y en cada uno de estos 
sentidos, nos tienta: esto es, que nos toca percepti- 
ble o imperceptiblemente, para confundirnos: para 
confundir nuestra percepción natural y sobrenatu- 
ral del mundo. Por eso, la percepción del mundo 
que tenemos por nuestros sentidos, desde la caída 
de Adán, es una percepción confusa: una percepción 
del Demonio; y percibimos al Demonio confusamen- 
te por nuestros sentidos porque lo primero que el 
Demonio causa en nosotros es sensación, es una 
pura sensación; es eso que llamaba Leibnitz una 
idea confusa; y lo es, porque en esta confusa per- 
cepción que tenemos primero del“Demonio no po- 
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demos hacernos todavía idea ninguna de él; lo que 
- se dice una idea del Demonio, no la tenemos toda- 
vía. Por eso es natural que el Demonio, por el solo 
testimonio de nuestros sentidos, en los que toca, nó 
tenga, aún, para nosotros, realidad ninguna; no 
pueda tener realidad; porque, para tenerla, tenía 
que ser, primeramente, en nosotros, una idea—la 
realidad es cosa de idea—, y el Demonio no es, ni 
puede ser, una idea nuestra: ni una simple cosa de 
ideas para nosotros; aunque nosotros podamos tener 
una idea del Demonio, que esto lo lograremos sólo 
concibiéndole imaginativamente unido o único, 0, 
como dijo en un verso admirable Víctor Hugo: uni- 
ficado por la sombra. El ser múltiple—dice el verso 
de Víctor Hugo - vive en mi unidad sombría. Es esta 
multiplicidad del ser unida por la sombra, la que nos 
da una idea del Demonio; no su sensación; su sen- 
sación no nos puede dar idea, sino sensaciones a su 
vez. Así, podríamos decir que al Demonio se le per- 
cibe como múltiple y se le concibe como uno: como 
único. Porque una cosa es tener sentido del Demo- 
nio y otra tener conocimiento de él. f 

Pero este sentido del Demonio lo tenemos todos: 
por sentido común, y es, más bien, un tenerle senti- 
do, o sensado como decían los místicos; tenerles 
sentidos por los sentidos a los demonios: porque su 
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sensación, como digo, es múltiple. Y es esto tan su- 
til, tan rápido, que apenas si dura una chispa: por- 
que es eso, precisamente, una chispa, un chisporro- 
teo sensacional con que se pone en conmoción al 
alma. Es una sensación casi eléctrica, por lo que la 
ha llamado, con razón, el sentido común popular, a 
esta presencia primera de los demonios en nuestros 
sentidos o a estos demonios que nos causan tal sen- 
sación, los demonios encendidos: los que a su con- 
tacto nos chocan y es como si encendieran de luz 
nuestras sensaciones. Y aún no son estos los demo- 
nios en el cuerpo, que todo el mundo sabe perfecta- 
mente lo que son. Los demonios encendidos son los 
que todavía no han entrado en el cuerpo: aunque 
traten de entrar. De los demonios en el cuerpo tene- 
mos, en cambio, una última, petulante versión cien- 
tífica, conocida de todos a través de la terapéutica 
que ha denominado su inventor Freud:'el psico- 
análisis; con el cual se acude a explicar las misterio- 
sas relaciones psíquicas reduciéndolas a un denomi- 
nador común, que, para Freud, es la sexualidad: 
pero como entre sexualidad y sensualidad—dije al- 
guna vez—no hay más que una X de diferencia, que 
es la incógnita por despejar, nos encontramos con 
que esta incógnita—la X de sexualidad—no puede 


ser despejada más que por el Demonio: porque 
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detrás de esta X, como de toda X, que es una cruz, 
no puede estar más que el Demonio, no puede haber 
más que un demonio. 

Y es que no es lo mismo tener idea del Demonio 
que tenerle sentido o que tener sentido del Demo- 
nio: un cierto sentido. Se puede no tener idea del 
Demonio y tener sentido de él: como se puede no 
tener sentido del Demonio y tener, en cambio, su 
idea: una idea; sólo que una idea aproximada: por- 
que el que no tiene sentido del Demonio es porque 
no lo tiene sentido, porque no lo ha percibido nunca 
en sus sentidos, al Satanás bíblico, al tentador; y el 
que no ha sido tentado por el Demonio no podrá 
nunca tener una idea clara de él. Estoy por decir 
que ni del Demonio ni de nada; porque no tener 
sentido del Demonio es, sencillamente, no tener sen- 
tido común; ya que es el sentido común ese cierto 
sentido—sentido de lo cierto—que nos pone de ma- 
nifiesto al Demonio. 

A este cierto sentido del Demonio, por lo mismo 
que es cierto y no dudoso, es a lo que suele denom:- 
narse superstición. Por lo mismo que es cierto y no 
dudoso, porque la superstición es lo que está siem- 
pre en lo cierto: nunca en lo dudoso; en lo dudoso, 
lo que está es la fe. No es posible tener superstición 
de lo dudoso, como no se puede tener fe en lo cier- 
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to: por eso los supersticiosos, al no tener fe en Dios; 
lo que tienen es la superstición de Dios: porque tie- 
nen fe en el Demonio. No tener fe en Dios es creer 
en el Demonio: como tenerla, es no poder creer en 
el Demonio, sino tener la superstición, su legítima 
superstición, o la única superstición legítima, porque 
es la única auténtica. La superstición está siempre 
en lo cierto porque es, como si dijéramos, el trope- 
zar de nuestra alma, por nuestros sentidos, con algo 
duro, infranqueable, impenetrable; tropiezan nues- 
tros ojos con la oscuridad y no pueden vencerla: de 
este mismo modo, tropieza nuestro cuerpo, todo lo 
que sentimos nuestro ser en el tiempo, con la muer- 
te: y estamos ciertos de la muerte aunque no nos 
hayamos muerto nunca, ni tengamos modos de mo- 
rirnos provisionalmente para comprobar nuestra 
certeza, que se hace así, por esto, una superstición 
(una afirmación de lo insuperable que es como cer- 
teza). Y vivimos, así, sabiéndolo o no, en la supers- 
tición de la muerte: como vivimos, a sabiendas o sin 
saberlo, en la superstición del Demonio; y, lo que 
es peor, en la superstición del Infierno, que es la in- 
mortalidad del Demonio: y la inmortalidad de la 
muerte: 

La muerte es lo cierto; la vida es lo incierto, 
lo dudoso: la inmortalidad—dije alguna vez—. Ha- 
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brá, pues, que dejar, siempre, lo cierto por lo dudo- 
so. Dejar lo cierto por lo dudoso es dejar la muerte 
por la vida, es dejar al Demonio por Dios: cambiar, 
en definitiva, la certeza por la fe. De la superstición 
del Demonio no se sale más que por la fe en Dios.: 
La muerte, el Demonio y el Infierno, son las tres 
negaciones que se afirman con irrebatible certeza— y 
tomen la apariencia imaginativa que tomen o aun 
cuando no tomen ninguna—; son las tres negaciones 
que se afirman como certezas cuando no se duda de 
nada, y por consiguiente, cuando no se cree; cuan- 
do, por no dudar de nada, no se puede creer en 
nada: porque en nada no se puede creer. Por eso no 
se puede creer en el Demonio, sino tener certeza de 
él: tener su sentido y conocimiento concreto. Porque 
se puede creer en todo, que es lo dudoso, en Dios: 
y creer a fuerza de dudas. Pero no se puede creer en 
nada: que es lo cierto, el Demonio, con su infierno, 
que es la muerte inmortal: lo más cierto, lo único 
verdaderamente cierto de todo y del todo. 

Cuando yo me muero—dice el incrédulo, que no 
es otra cosa que el crédulo, el supersticioso de la 
muerte—, cuando yo me muero, me muero, y se 
acabó: pues ese se acabó es el resultado del Demo- 
nio; ese se acabó, amigo mío, es, sencillamente, el 
Infierno: un Infierno voluntario y no representado; 
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un Infierno como voluntad y no como representa- 
ción; un Infierno a secas, desnudo, absoluto. E itrre- 
presentable, por lo mismo: por falta de imaginación; 
porque es un Infierno pura y exclusivamente cierto, 
sin duda alguna, ni siquiera la del más mínimo fin- 
gimiento o confabulación imaginativa: un infierno 
ideal; es el infierno de los suicidas, que son los ca- 
rentes de imaginación, los mejores imitadores del 
Demonio; pues si todo el que se suicida, se suicida 
—como decía Stendhal—por falta de imaginación, 
todo el que se inmortaliza, lo hace, por el contra- 
rio, por sobra de imaginación; por fe, que arralga 
en su total incertidumbre viva: en la propia y di- 
chosa vida que tiene; en la imaginada apariencia 
luminosa de esa vida, que es su animación, que es 
su alma. 

Por falta de imaginación se afirma todo lo que 
es nada, es decir, todo lo que es Demonio o del De- 
monio, o Pandemoniun: la muerte y el infierno, la 
muerte inmortal. Lo que pasa es que como quere- 
mos representarnos el Infierno cometemos la para- 
doja de creerlo imaginativamente dándole positivi- 
dad a la negación. Por imaginación sobrante, por 
exceso de vida, se afirma todo lo que es de Dios, o 
divino, lo creído y lo creado, lo dudoso, lo incierto, 


lo vivo, lo animado, lo inmortal: y esto, precisa- 
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mente esto, que es la fe en lo creado o en lo que se 
crea, que es la fe en Dios, es lo que convierte en 
sombra, en humo, en nada, en vacío de superstición 
al Demonio: pero esto solo; porque, sin ello, sin la 
fe, sin la duda o las dudas, sin la viva imagen de 
todo lo divino en nosotros, sin esa luminosa seme- 
janza creadora nuestra con Dios, todo se hace mudo 
y sombrío, todo oscuridad y silencio, todo certeza 
absoluta de la muerte. El reino plutónico del Demo- 
nio; la ausencia permanente de luz, de vida, de ver- 
dad, de Dios. 

Si todo lo demás es silencio, como afirma Hámlet 
para morirse, es porque ese resto, ese todo lo demás, 
es nada, es la voluntad del Demonio. Llegar a ser 
nada de ese modo, morir, como vivir, así, sin que 
nos quepa la duda de nada, habiéndonos podido 
caber la fe de todo, es quedarnos solos definitiva- 
mente con el Demonio para siempre: es integrarnos 
o reintegrarnos en su negadora voluntad. Es cumplir 
un pacto sombrío. Y esto importa mucho. Porque en 
verdad,o de verdad, el hombre no está nunca solo: 
o está con Dios o está con el Demonio. La soledad 
del hombre sin Dios-que quería Nietzsche—no es 
otra cosa que el Demonio; no es otra cosa, en defi- 
nitiva, que la mala companía del Demonio. 

Tenemos, pues, la superstición del Demonio com- 
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puesta de su superstición o su sentido, que es el que 
nuestro sentido común nos dice, y esclarecida o 
alumbrada de su conocimiento, cuando nuestra in- 
teligencia nos ofrece, por desnuda de toda represen- 
tación imaginativa que esté, una certeza: la de nues 
tra sombra, nuestra soledad, nuestra muerte... Una 
certeza viva: que es la certeza de la muerte. 

... No debe sorprendernos el encontrar—escribe 
Bergson—que nuestra inteligencia, apenas formada, 
fué invadida por la superstición: porque un ser esen- 
cialmente inteligente es naturalmente .supersticioso: 
ya que sólo es posible la superstición en los seres in- 
teligentes. 

La inteligencia, apenas formada, fué invadida 
por la superstición. 'Trasladando esta afirmación 
bergsoniana al puro lenguaje imaginativo tendremos 
la expresión bíblica del primer encuentro, en el 
Edén, del hombre con el Demonio. No en vano ha 
confesado un gran poeta católico contemporáneo: 
Paúl Reverdy, que él encontró la fe por el laberinto 
de la superstición. Efectivamente, no hay otra salida 
que la fe de este permanente laberinto supersticioso 
de nuestra vida: y el que no la encuentra vivirá 
constantemente intrincado, inteligentemente intrin- 
cado en este laberinto de superstición o supersticio» 


nes que es la vida misma: nuestra vida; las certísi- 
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mas redes mortales que nos tiene tendidas, en las 
que nos tiene cogidos, el Demonio. 

No tener ni idea del Demonio, ni sentido alguno 
de él, suponiendo que haya algún ser humano que 
pueda encontrarse en un estado de desnaturaliza- 
ción, de deshumanización, de irracionalidad seme- 
jante, sería no ya no tener la capacidad vital de su- 
perstición indispensable para vivir, sino tener esta 
capacidad embotada o disminuida patológicamente, 
hasta extremos tan peligrosos para la misma vida, 
que, al que esto sucediera, se convertiría en un caso 
de clínica o de manicomio. Un ser humano sin su- 
perstición o sin supersticiones, sería un monstruo, 
un absurdo. 

Tenemos los seres humanos naturalmente inteli- 
gentes, por el hecho mismo de serlo, entre muchas 
otras supersticiones, esta: la del Demonio, que, pro- 
bablemente, las sintetiza todas; porque todas son 
formas múltiples y diversas del Demonio mismo, 
todas se unen en la misma sombría certeza tenebro- 
sa que las engendra. 
is Teniendo como tenemos por sentido común y 
por la natural formación intelectual de nuestra con- 
ciencia, una clara y oscura, una claro-oscura, su- 
perstición del Demonio, tendremos sentido del De- 


monio e idea del Demonio a poco que profundice- 
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mos en nosotros mismos, en nuestra conciencia y 
representación de la vida. Pero esta idea y este sen- 
tido del Demonio, no están limitados por nosotros a 
una forma exclusivamente personal y, en cierto 
modo, intrasferible, como lo estaban, por ejemplo, 
para Sócrates. Áunque tengamos un demonio nues- 
tro, como lo pretendía tener el griego, y por mucha 
familiaridad que lleguemos a tener con él, como al 
filósofo le sucedía, este demonio nuestro, este demo- 
nio familiar nuestro, no es, en definitiva, más que 
nuestra superstición del Demonio mismo; no es más 
que nuestra personificación del Demonio, nuestra 
idea y nuestro sentido propios del Demonio, o la 
idea y el sentido comunes que nos hemos apropia- 
do nosotros, supersticiosamente. Pero es que nos- 
otros vivimos socialmente; estamos en una sociedad 
o agrupación humana que nos arraiga, por dentro y 
por fuera, en el tiempo y en el espacio; y no esta- 
mos en sociedad, sencillamente, sino que esa socie- 
dad en que estamos está ella a su vez en nosotros, 
como es cosa sabida y, a veces, de puro sabida, ol- 
vidada. Tenemos, sí, muestro Demonio, como el 
griego; pero en nuestro Demonio, como en el socrá- 
tico, están todos los demonios comprendidos: razón 
por la cual, ése, nuestro Demonio, más o menos fa- 
miliarizado con nosotros, según la atención que le 
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hayamos dado en nuestra vida, como más o menos 
sociable, es, él mismo, todos los demonios; esto es, 
que es, sencillamente, simplemente, el Demonio; el 
mismísimo Demonio: él y no otro; el Demonio en 
persona. 


La personalidad del Demonio puebla el mundo, 
dramáticamente, con su nombre. Su reino es de este 
mundo: más suyo que nuestro. Y más, probable- 
mente, allí en donde la superstición o supersticiones 
naturales han ido siendo sustituídas por otras cien- 
tíficas o artificiosas. De las primeras, se decía que 
eran una cosa del Demonio; de estas otras, artifi- 
ciales o cientificistas, más intelectuales y por consl- 
guiente, más puras, no se dice, pero lo son. Efecti- 
vamente, el concepto mismo de la superstición, 1n- 
separable de la inteligencia, es inseparable del De- 
monio, que es, en definitiva, el objeto de toda su- 
perstición: el principio, la causa y la unidad de to- 
das las supersticiones. Por eso, a través de todas las 
supersticiones surge la personalidad del Demonio: 
personalidad que en las supersticiones populares se 
hace dramática porque precisamente la popularidad 
del Demonio consiste, como toda popularidad, en 
una teatralización. Esta personalidad dramática del 


Demonio puede decirse que decae en su populari- 
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dad, sin que se quiera decir con ello que la persona- 
lidad del Demonio haya decaído en la imaginación 
popular, sino que no ha encontrado, en aquel mo- 
mento, su dramatización o teatralización adecuada. 
En la Edad Media, en el Renacimiento, la supersti- 
ción del Demonio tuvo constante y adecuada tcatra- 
lización, y, por consiguiente, popularidad: también 
en el Romanticismo. En esas épocas, la personali- 
dad del Demonio va unida, dramáticamente, a la 
representación popular cristiana de la muerte y del 
infierno. El Demonio, la muerte y el infierno, cam- 
bian en el tiempo, o con los tiempos, su figuración 
dramática popular, su teatralización humana; pero, 
a través de esas pasajeras máscaras de su aparente 
inmortalidad, nos revelan una fisonomía siempre 
idéntica e inmutable. Desde las más lejanas y oscu- 
ras raíces de la mentalidad primitiva hasta la del 
hombre contemporáneo que se tenga por más ilus- 
trado y más culto—y pueda repasar con la mirada 
todas esas civilizaciones de cuya herencia se enva- 
nece—, llegan, a la evocación de estos nombres: De- 
monio, Muerte, Infierno, las imágenes o figuraciones 
de algo que siente arraigado profundamente en lo 
más hondo de su ser: porque son las raíces mismas 
que le sostienen y mantienen bajo esc suelo de su 
vida terrena que es el subsuelo infernal de la muer- 
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te. La única certeza de su vida la adquiere el hom- 
'bre, como pensó Claudio Bernard, por la muerte: 
la vida es la muerte, según la definición científica del 
gran inventor de la medicina moderna; es decir, que 
la certeza viva de la muerte nos rodea mientras vi- 
vimos, acechándonos constantemente de sus males: 
el dolor, la enfermedad, el accidente... Y más allá, 
si ninguna fe viva despierta en nosotros la esperan- 
za, sólo nos queda el perderla definitivamente como 
a la entrada del Infierno dantesco: sólo nos queda la 
mucrte inmortal, que es el infierno. Y todo esto, 
para la superstición popular ha sido siempre, en to- 
das las religiones conocidas, cosas o cosa del Demo- 
nio: causa primera de él, y de este modo, su finali- 
dad misma. Podremos desnudar de imágenes, de sus 
disfraces diferentes, esas distintas representaciones 
que la superstición popular nos ha dado de la per- 
sonalidad dramática del Demonio: siempre, y aun- 
que no lo queramos, aún por la puerta misma de la 
ciencia, o de las ciencias positivas, entraremos en el 
laberinto de sus redes; porque, a sabiendas o no, si 
una fe viva no nos salva, viviremos muriendo; vivi- 
remos, si no podemos creer en otra cosa, en la cer- 
teza de la muerte, de nuestra muerte, que es, sin 
otra esperanza, la certeza misma del infierno: la su- 
perstición del Demonio. O habrá que buscar y en- 
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contrar la fe por el laberinto de la superstición. Ya 
que no hay otra puerta (evangélica puerta estrecha) 
que la fe, para salir de este laberinto supersticioso 
de nuestra vida, este laberinto de supersticiones que 
es nuestra vida. Por eso, el que ha perdido su fe, o 
el que nunca la ha tenido, se pierde supersticiosa- 
mente en la vida y pierde su vida en la superstición 
infernal de la muerte. Nos conviene mucho traspa- 
sar las fronteras poéticas de la superstición religiosa 
popular para llegar a pisar el terreno firme de la 
certeza que la superstición científica nos ofrece: por- 
que en ella podremos encontrarnos cara a cara con 
el Demonio: con la superstición del Demonio, que 
es la superstición de la muerte y la superstición del 
infierno. 
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NA verdadera superstición científica es la de la 

moral: la del saber, o del sabor, de la moral, 

como ciencia cierta: la de la certeza moral; la certe- 

za moral de la ciencia como la certeza científica de 
la moral. 

Nos dice Zeller que el principio fundamental de 
la moral socrática puede considerarse contenido en 
esta fórmula: la virtud es una ciencia o un saber. Una 
ciencia cierta: un saber del bien y del mal a ciencia 
cierta. Lo que le prometió la serpiente o el Demo- 
nio hablando por boca de serpiente a Eva y a Adán 
en el Paraíso; lo que les hizo adquirir el conocimien- 
to o la certeza moral de que estaban desnudos, per- 
diendo el sentido poético más puro: la ignorancia y 
razón de estarlo. Al adquirir la ciencia cierta del bien 
y del mal, aprendieron a conocerse a sí mismos, 
como quería y enseñaba el endemoniado Sócrates: 
el fundador de la endemoniada sabiduría del bien y 
del mal, de la moral científica. Esta moral o ciencia 
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de la moral es lo que pudiéramos llamar, paradóji- 
camente, el Paraíso del Demonio: el Paraíso terre- 
nal que se hundió en los infiernos por la certeza del 
saber moral, que es el sabor del fruto prohibido. Y 
este paraíso del Demonio, que no puede ser otra 
cosa que el Infierno, es el que el sentido común po- 
pular entiende imaginativamente sostenido por nues- 
tras buenas intenciones. De buenas intencionés está 
empedrado el Infierno. Y así es: de intencionalidad 
moral de lo que el Infierno se sostiene o se sustenta. 
No hubo nunca, por eso, mejor predicador de moral 
que el Demonio; y es que, probablemente, toda éti- 
ea o sistema de moral—en definitiva, de saber del 
bien y del mal a ciencia cierta—no suele ser nunca 
otra cosa más que eso: una mala invención del De- 
monio, una mentira suya: la de la certeza moral o 
científica, que es siempre la trampa por donde el 
Demonio atrapa al hombre. El propio endemoniado 
Sócrates —más cauto y más sagaz que el demoníaco 
o cientificista Kant, que bautizó al Demonio pedan- 
tescamente, y sin saberlo, con aquello del imperativo 
categórico: como s1 pudiera haber en el mundo ótro 
imperio más categórico que el del Demonio—, el mis- 
mo Sócrates, el endemoniado, con su conócete a di 
mismo, no hizo más que enseñarnos, señalarnos iró- 


nicamente la profunda trampa moral por donde se 
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le escapaba el Demonio: el escotillón escénico de su 
burla. Conócete a ti mismo es el método racional de 
la certeza moral, que quiere decir, sencillamente, 
esto otro: conoce al Demonio; aprende a conocer al 
Demonio. No fué después de todo, o mejor dicho, 
antes de nada, el conócete a ti mismo, no ya el peca- 
do original del hombre por la mujer, que es el de la 
mujer por el Demonio, sino el pecado original del 
Demonio, o sea el pecado del Angel que originó al 
Demonio. La Luz que se volvió a sí misma o contra 
sí misma, para conocerse: por lo que, vuelta de es- 
paldas a Dios, creyendo bastarse a sí sola para ser 
lo que era: luz, se volvió sombra: luminosa volun- 
tad de la sombra. En una palabra: el Demonio. 
Conocerse uno a sí mismo es como el morderse 
la cola de la serpiente: es el eterno afán serpentino 
a que condenó Dios al animal en que se expresaba 
la tentación humana del Demonio. Por eso la mo- 
ral, angustia serpentina del hombre-del hombre 
remordido por el pecado a que le llevó la propuesta 
satánica de la mujer por la serpiente—, la moral 
como sabiduría de la virtud, como ciencia cierta, es 
una cosa del Demonio: y no como ha solido decirse 
por los moralistas, más o menos endemoniados, cau- 
sa de él. Es el Demonio causa de la moral y no al 


contrario: porque no es la moral la que hizo o hace 
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al Demonio, sino el Demonio el que hace o hizo la 
moral. Empezando, naturalmente, por el traje, por 
la tragedia: por vestir el cuerpo humano desnudo 
con la verguenza de la culpa. La culpa fué, es y será 
siempre del hombre: pero la ciencia cierta de la mo- 
ral, la sabiduría de la culpa, ha sido, como es y 
como será siempre, del Demonio. Por eso la con- 
ciencia nace de la culpa. Los límites de la concien- 
cia humana, de la claridad de la conciencia, están 
señalados, dibujados por la sombría presencia mar- 
ginal merodeadora del Demonio. La conciencia está 
determinada o definida por la presencia permanente 
y tentadora del Demonio. Esta oscura ansiedad del 
espíritu por la acechanza demoníaca es la que pone 
al hombre en tan viva evidencia mortal, al ponerle 
en situación crítica de certeza. La que subraya el 
ímpetu creador de su fe aprisionándolo tenebrosa- 
mente de superstición, de supersticiones. 


Hay también una superstición moral de la poe- 
sía, de las artes poéticas, como ha habido una supers- 
tición poética y estética de la moral. Todo por obra 
del Demonio. 

Comentando los relampagueantes aforismos de 
Blake en las Bodas del Cielo y del Infierno, ha dicho 


André Gide que no hay obra poética, artística, ver- 
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dadera sin la colaboración del Demonio: sin el sub- 
rayado sombrío de la negación crítica que la afirma. 
Yo soy aquel, dice el Mefistófeles de Fausto, que ne- 
gándolo todo, todo lo afirma. Pero este Mefistófeles 
de Goethe no pasa de ser una mala caricatura litera- 
ria del Demonio. Gocthe, hombre de letras—el héroe 
como hombre de letras, le llamó Carlyle—, de letras, 
no de espíritu, ni de espíritus, en su dilentantismo 
científico y poético, incurrió en grave pecado de hu- 
morismo por eludir supersticiosamente, sin saberlo, 
la superstición natural y sobrenatural del Demonio. 
El pecado original del humorista, de cualquier hu- 
morismo, es el de no ver más allá de sus propias na- 
rices. Si todas las cosas fueran humo, las conocería- 
mos por las narices, decía Empédocles. Al humoris- 
ta le da en la nariz el tufillo de la chamusquina de 
infierno con que la superstición popular o teatral 
envuelve la figuración personal del Demonio. A Goe- 
the le dió en la nariz, de ese modo, teatralmente, 
figurándose que con eso eludía la terrible batalla 
que todo verdadero creador imaginativo, todo ver- 
dadero poeta, tiene que tener con el Demonio. 

Y es que el humorista monta sobre su larga o 
corta nariz los cristales ahumados con que mira, ve- 
lándose los ojos con ellos para no deslumbrarse por 
la luz de ningún fuego del que cualquier humo pre- 


41 


cursor le advierta. Ni al sol ni a la muerte se les pue- 
de mirar con fijeza, dijo el malhumorado La Roche- 
foucauld. Por no poder ver al Demonio, por no mi- 
rarle—por ho contar con él, en definitiva—, se frus- 
traron grandes creaciones, grandes o pequeñas, pero 
creaciones: obras de poesía. La colaboración del De- 
monio es oponerse a ellas; es oponerse a que una 
creación se haga; pero esta oposición misma es la 
que sirve, por su resistencia, de apoyo a la obra 
creadora. Sobre el blanco caótico del papel, la línea 
levísima del trazo de una sombra ilumina un volu- 
men imaginativo cósmicamente. Porque hasta el 
mismo humo-decía Ingres=se tiene que expresar 
por un trazo. Hasta el mismísimo humorismo se tie- 
ne que señalar o significar por el Demonio. 

No hay obra poética verdadera en la que no po- 
damos percibir claramente como enigma de su vita- 
lidad esta ineludible oposición espiritual del Demo- 
nio. El poeta que prescinde de ella, se queda solo, 
sin poesía; y tiene que sustituirla por otra clase de 
invención que es una simulación de poesía. Acaso 
no sea otro que este el origen imaginativo de la no- 
vela; del novelar; de toda clase de novelerías. El 
dramatismo espiritual de Don Quijote empieza a las 
puertas del Infierno: donde lo abandonó Cervantes; 


quien, por ferviente y auténtico catolicismo,.tuvo 
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que salvar al bueno de Alonso Quijano, condenando 
a su sombra quijotesca a que vagasc eternamente 
sola por cl peor de los infiernos posibles; por los su- 
burbios infernales de la muerte; más allá o más acá, 
pero fuera del orden divino. El secreto vivo de la 
espiritualidad católica de la obra de Cervantes es 
este fracaso de poesía en que la novela se entraña. 
Por eso es la novela de las noyclas, verdaderamente: 
porque es la novela de la novela; la novela del no- 
velar; la conciencia misma del novelar, del alma de 
la novelcría o caballcría más endemoniada. Al'De- 
monio se le dice por el pueblo cn Andalucía, como 
a Don Quijote: el Caballero, ese Caballero. 

Toda gran novelería o caballería andante del 
pensamiento lleva en sus entrañas dibujada una viva 
imagen del Demonio: la figura de su caída angélica. 
Una poesía, una creación frustrada, es eso precisa- 
mente y eso solo: la figuración dramática o melodra- 
mática del adversario de toda creación divina: el 
rostro luminoso de la sombra. E 

Cuando Víctor Hugo, por novelista fracasado 
-todo lo contrario de Goethe y de Cervantes—, esto 
es, por pocta triunfante, levantaba la fantástica figu- 
ración de su Leyenda de los siglos, alzándola como 
un muro contra el Demonio, proyectaba sobre ella, 
sobre ese muro, ese lienzo o sábana cinematográfica 
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de sus visiones, la íntima lucha angélica de la poe- 
_sía eterna. Trasfiguraba el novelar en poesía, en 
creación imaginativa. Por eso le llamó a ese sueno, 
a esa creación imaginativa de su pensamiento, en un 
verso admirable: una inmovilidad hecha de inquie- 
tud. Esa inmovilidad hecha de inquietud es la forma 
de una poesía en que como en la griega por Apolo 
y Dyonisos se conjugan divinamente la luz con la 
sombra. Esta lucha invisible del mundo angélico y 
el demoníaco, que era para los griegos la razón úni- 
ca de ser de la poesía, en todas sus artes, como en 
todas sus partes, se nos revela, efectivamente, como 
el íntimo secreto entrañable del pensamiento imagi- 
nativo, de la imagen poética del mundo. En uno 
de los mejores lienzos poéticos del viejo Brughel se 
nos representa como asunto la lucha angélica: la 
caida de los ángeles rebeldes, que es el trasunto es- 
piritual invisible de toda verdadera poesía en cual- 
quiera de sus formas artísticas: música o pintura. 
Una inmovilidad hecha de inquietud es la paz o la 
guerra que envuelve como un sudario en su miste- 
rioso y enigmático ser al pensamiento cuando éste 
se expresa en imágenes, por el aire y la luz, por la 
palabra o la pintura o la música, lenguajes o lengua- 
je al que llamaba Blake del Paraíso: del Paraíso 


perdido. 
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En la pérdida del Paraíso acaba la poesía y em- 
pieza la novela del hombre. Por la importancia, la 
influencia, que en su vida toma el Demonio. Todos 
los lenguajes paradisíacos, poéticos, creadores, se 
pueden hacer igualmente de novelería o novelerías: 
por la palabra como por la música o la pintura. Por 
el aire y la luz. Así ha habido también grandes no- 
velistas en pintura y en música, grandes poetas frus- 
trados: un Wagner o un Verdi o un Puccini, como 
un Velázquez o un Rembrandt o un Goya. 

Por no alargarme en seguir al Demonio por los 
aires, por el sonido, por la música — que es por donde 
con más facilidad se nos escapa: entrándonos por un 
oído para salirnos por el otro; robándonos la fe si 
puede, de paso—, fijaremos la atención brevemen- 
te en ejemplos plásticos. En la pintura o pinturas 
que digo novelescas o poéticamente frustradas, la de 
Rembrandt, la de Velázquez, la de Goya, el Demo- 
nio se encara o se descara o se enmascara o des- 
enmascara luminosamente. Mientras que en la pin- 
tura de Rembrandt se emboza o enmascara de luz 
por la sombra, para ocultar su voluntad sombría, la 
oscura apetencia celeste de su ser profundo, en la de 
Velázquez, por el contrario, se encara o se descara o 
desenmascara, desembozándose de su propia som- 
bra por la luz, trasparentándose en el aire en el que 
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el pintor, mágica, prodigiosamente, lc. refleja o le 
retrata. No quisicra escandalizar demasiado alir- 
mando que el famoso Cristo crucificado de Veláz- 
quez cs, a mi parecer, un vivo retrato del Demonio, 
su más vivo retrato. El Demonio, que estaba detrás 
de la cruz, en su sitio, se le pone al incrédulo pin- 
tor por delante y éste lo pinta con tan endemoniada 
exactitud, que da miedo. Milagro del Demonio es ese 
dorado Luzbel crucificado. Salgo al paso de los cre- 
yentes recordándoles que muchísimas veces en la 
historia se apareció a los santos el Demonio de esa 
manera. En un estupendo libro español del xvux, el 
Tribunal de superstición ladina del canónigo Gaspar 
Navarro, se nos dicc a este propósito: que este ene- 
migo de Dios y del género humano, Satanás, se tras- 
figura en ángel de luz para engañarnos, y tiene tantos 
embustes que a San Antonio se le apareció en forma 
de Cristo crucificado. Y como refiere San Antonino, 
en una ocasión aparecióse en forma de la Madre de 
Dios; y esto, para engañarlos, si pudiera, y con aque- 
llas ficciones derribarlos del estado de gracia y amis- 
tad de Dios. 

El truco famoso de Velázquez, cl mechón de 
pelo sobre el rostro, sobre la cara de Dios para ta- 
parla, cumplía con descaro tramposo la voluntad 


engañosa del Demonio. Porque cara a cara: nos es- 
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camotea endiabladamente Velázquez la figura de 
Cristo, pintándonos ese demonio dorado, ese ídolo 
bello que es la más terrible profanación de Cristo 
que se ha hecho, el más satánico sacrilegio espiri- 
tual, religioso y poético que conozco. 

Cara a cara nos la quiere escamotear también, 
la divina figura, Goya. Sólo que más torpe el ara- 
gonés que el andaluz, consigue únicamente que la 
trampa se vea: ofreciéndonos, sencillamente, a un 
majo desnudo y crucificado. Y es que Goya, por más 
valiente que Velázquez, se dejó coger por el Demo- 
nio, cuando no sabía o no podía hacer otra cosa. 
Porque Goya, voluntario o caprichoso genial, pintó 
como quiso, y como lo que quiso era pintar en ara- 
gonés, con el corazón en la mano, y como con el 
corazón en la mano se pinta muy mal, pintó como 
quiso el Demonio. Así Goya no supo ante el lienzo 
en que trataba de pintar al Hombre Dios, hurtarle 
el cuerpo al Demonio: y se dió entero y a su pare- 
cer verdadero, y de ese modo, tan natural, endemo- 
niaba la imagen de Cristo, como de modo sobrena- 
tural la había endemoniado Velázquez. No hay que 
ser creyente ni supersticioso siquiera para compren- 
der que la aérea pintura clara de Velázquez, o la 
claro-oscura de Rembrandt, o la oscura de Goya, 


son unas pinturas del Demonio: porque son una 
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trampa ilusoria de sombra y luz en un juego escéni- 
co que es un juego de escarnio celeste. Son una 
burla de todos los demonios: una burla de ellos, de 
los demonios, que fingen una creación espiritual 
donde no la hay: que es todo lo contrario que suce- 
de cuando en la creación poética triunfan o se bur- 
lan los ángeles. Si después de mirar los lienzos de 
Velázquez y de Goya, en el Prado, nos detenemos 
ante el 4dán y Eva del Tiziano, comprenderemos 
en seguida en lo que la victoria angélica consiste. En 
el lienzo del veneciano son los ángeles los que le 
han hurtado los cuerpos humanos al Demonio: son 
los ángeles los que le birlan y le burlan al Demonio; 
porque en esta lucha espiritual están los ángeles con 
el Demonio en una situación geométrica equivalente 
a la que tienen en la plaza los toreros y el toro. La 
proyección imaginativa de esta lucha es la de una 
trágica burla que hacen del Demonio las inteligen- 
cias angélicas; que esto es lo que se nos dice del De- 
monio en las Sagradas Escrituras, en el Libro de Job, 
cuando nos habla del Demonio diciendo: que es la 
primera o principal criatura que hizo el Señor para 
que se burlasen de ella sus ángeles. La verdadera 
invención poética es una burla angélica del Demonio. 

Sabemos que, una vez, se le apareció el Demo- 
nio a San Atanasio para quejársele de Dios porque 


48 


consentía que se burlasen de él hasta los niños. No 
hay arte poético, se diría, pintura, música, poesía, 
no hay verdadero arte poético que no sea este juego 
angélico de birlar o burlar al Demonio, como en los 
juegos infantiles: burlar y birlar al Demonio el cuer- 
po y el alma. Burlarse del Demonio es cosa de poe- 
sía, porque es cosa de niños y de ángeles: de inteli- 
gencias puras, de criaturas espirituales. Por eso, 
cuando el poeta, el pintor o el músico, los creado- 
res imaginativos que manejan esos lenguajes es- 
pirituales o inteligentes puros, paradisíacos, no bur- 
lan al Demonio, birlándole como los ángeles, el 
Demonio se burla de ellos, birlándoles su pintura, o 
su música, o su poesía: los burla quedándose con 
ellos: quedándose con su pintura, o su música, o su 
poesía. 

Pero burlarse del Demonio no es cosa de broma: 
los que verdaderamente se burlan del Demonio, que 
son los niños y los ángeles, son los que no lo toman 
nunca en broma. Ningún arte verdaderamente poé- 
tico-que es o se hace como los niños siguiendo la 
palabra evangélica: que es hacerse como los ánge- 
les—, ningún arte verdaderamente poético toma al 
Demonio en broma. Burlarse del Demonio no es 
cosa de broma, sino de veras, ¡y tan de veras!: como 


de burlas; de veras y de burlas. Que esto es lo que 
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hace el pueblo como creador infantil imaginativo 
que es: burlarse de veras del Demonio. Porque el 
pueblo sabe, como el poeta y como el nino, que 
burlarse de veras del Demonio es hacerse como los 
ángeles: ganar el cielo; o sea: salvar el arte, que es 
salvar el alma: graciosa y angélicamente. Como el 
torero sabe que burlarse verdaderamente del toro, 
burlarse de su oscura embestida impetuosa es tam- 
bién salvarse del todo: salvar el cuerpo y salvar la 
vida. 

Efectivamente, ninguna creación imaginativa del 
hombre se hace ni se ha hecho sola: sino según la 
voluntad de Dios o la del Demonio. Toda verdadera 
creación o poesía lo es porque se hace contra el De- 
monio, adversario de toda creación humana o divi- 
na. Y esto lo sabe el hombre en cuanto es hombre: 
que es lo mismo que decir que lo sabe en cuanto es 
pueblo o en cuanto es nino. Todas las creaciones 
imaginativas humanas son una burla y birla angé- 
lica del Demonio, a quien, por eso, era costumbre 
del pueblo infantil o católico español sacar teatrali- 
zado por las calles, entre mangas y capirotes, sacán- 
dolo en las procesiones como grotesca figuración de 
Dragón bíblico; respondiendo así el pueblo católico - 
español, espiritualmente, por la fe, con su hondo 


pensar y sentir analfabeto a las palabras proféticas 
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del salmista en las que se nos dijo del Demonio: 
este es el Dragón que formaste para burlarle. Y por 
cierto que en el texto hebreo está dicho de este otro 
modo: este es el Leviatán que formaste para que juga- 
ra con el mar. Que éste, sin duda, es el mismo Dra- 
gón que vió San Juan en su Apocalipsis, persiguiendo 
por el mar y la tierra a la mujer a la que no conse- 
guía atrapar por ningún lado: por lo que, cansado de 
seguirla o perseguirla, se quedó parado, y en seco, 
como si dijéramos; se quedó en la playa esperán- 
dola: y se paró—dice el apóstol—sobre la arena de 
la mar. 

Con las arenas de la mar nos cuenta los días y 


las horas —las horas muertas—el Demonio. 


JOSÉ BERGAMÍN 


Este trabajo fué leído en la Residencia de Señoritas, de Madrid, en mayo 


de 1932. 
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Anecdotario incompleto 


de Don Luis de Góngora 


Anécdota e historicidad. Carácter. Fama. 


Lo picante entre lo agudo. Buñuelos. 
Lope y Góngora. 


Las cuatro patas de la m. El ánima en 
un hilo. Á otro perro con ese hueso. Tres 
versiones de una gran nariz. 


Chistes y cuentos de dudosa autenticidad. 


L publicar una corta copia de anécdotas refe- 
rentes a D. Luis de Góngora soslayo delibera- 
damente el primer problema que, acaso, debiera 
plantearme: la historicidad de las anécdotas reuni- 
das. Dilucidarla sería interesante, y las decidida- 
mente auténticas nos ayudarían a mejor conocer el 
verdadero carácter del hombre. Ninguna delación 
más eficaz que estas menudas espontaneidades: de 
ellas gustamos usar para mejor penetrar los reco- 
vecos del carácter de las gentes, y constantemente 
las invocamos como documentos vivos, como testi- 
monios expresivos, que den autenticidad y color a 
nuestras versiones. 

Poseemos, por fortuna, bastantes rasgos de la 
semblanza moral de Góngora, y a su contorno, s1 no 
total, suficientemente definido, debemos acoplar los 
dichos o sucedidos que transcribo. Los más con- 
gruentes, y que conocemos por testimonios contem- 
poráneos, deben aceptarse como datos útiles para, 
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bien subrayando trazos, bien acentuando sombras, 
mejor definir el carácter del poeta, y animar con sus 
sales la imprecisa semblanza. Otros casos que copio 
no pueden tener pretensión alguna de historicidad, 
pero les considero interesantes, pues nos proporcio- 
nan idea de la que tenían del carácter de D. Luis en 
la época en que la anécdota nace y se propaga. 

Este género de vida póstuma en la fama y en la 
memoria de las gentes es inevitable para los varones 
ilustres, y aun desviándose el sesgo auténtico de su 
carácter éste sigue desarrollándose, logrando un 
acrecentamiento anecdótico no de verídicos rasgos 
instructivos de lo que el varón ilustre fué, pero uti- 
lísimos como piedra de toque para estudiar en lo 
desviado los rasgos que más importaban a cada ge- 
neración posterior, o en lo deformado y nuevo una 
huella auténtica de la sensibilidad de los que propa- 
lan la anécdota. 

En esta doble consideración creo que es útil re- 
unir estos relatos de dichos y sucedidos que en su 
insignificancia alumbran la vida del poeta, y su 
supervivencia en la memoria de los que le siguieron. 
Pero antes, con toda honradez, quiero declarar la 
precaria bibliografía de que me he servido, y que se 
reduce a la Floresta de Melchor de Santa Cruz, y su 


continuación por Francisco Asensio; los Dichos céle- 
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bres y agudos de D. Luis de Góngora, incluídos por 
Miguel Artigas en su gran biografía del poeta como 
apéndice; los Cuentos, de D. Juan de Arguijo, que 
Paz y Meliá publicó en sus Sales españolas, y la tar- 
día miscelánea Deleite de la discreción y fácil escue- 
la de la agudeza, del Duque de Frías. He utilizado 
además el comentario de Faria y Sousa al gran poe- 
ma de Camoens, arsenal de noticias, más que de doc- 
trina literaria, no bastante explorado, y las obras ge- 
nerales que en el transcurso del texto se mencionan. 


La fama del gran ingenio de Góngora corrió muy 
desde el principio de su vida. Entre todos los testi- 
monios de ello merece el primer lugar, por lo expre- 
sivo tanto como por la autoridad del testigo, el del 
gran historiador Ambrosio de Morales. Nos ha sido 
transmitido por conducto tan severo como Vaca de 
Alfaro, en sus Varones ilustres en letras de Córdoba. 
Cuenta que era tanto el despejo y talento de D. Luis 
cuando escolar, que Ambrosio de Morales, sorpren- 
dido por sus agudezas, solía decirle: ¡Qué gran in- 
genio tienes, muchacho! 

Fué siempre mayor la fama de su despejo que la 
de la solidez y fuste de sus estudios. El propio Pe- 
llicer, tan celoso de la gloria de D. Luis, lo deja 


entrever en sus informaciones, que son más bien di- 
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tirambos. «Llévese en Salamanca — escribe en su 
Vida mayor—el aplauso y los ojos de la admiración 
y la envidia, haciendo a D. Luis más bien visto que 
a muchos y más singular que a todos, la nobleza, la 
gala, el lucimiento y el ingenio, que desahogándose 
empezó con el donaire, por el despejo, pasándose de 
lo bizarro a mostrar entre lo picante lo agudo: con 
que fué adquiriendo el título de primero entre ca- 
torce mil ingenios que se deseribían o matriculaban 
en aquella escuela entonces...; obedeciendo a su 
natural se dejó arrastar dulcemente de lo sabroso de 
la erudición y de lo festivo de las Musas, que en 
años tan tiernos parece que le criaron como a He- 
siodo, o que nació en su regazo como ya se decía de 
Sidonio Apolinar. Con este divertimiento mal pudo 
granjear nombre de estudioso ni de estudiante; pero 
él trocaba gustoso estos títulos al de erudito, el ma- 
yor de los de su tiempo, con que empezó a ser mi- 
rado y aclamado con respeto.» 

Precisamente a que no pudiera ser llamado estu- 
diante ni estudioso alude sin duda Lope de Vega 
cuando escribe: «De sus estudios me dijo mucho 
Pedro Linán, contemporáneo suyo, en Salamanca». 
Miguel Artigas, que cita esta alusión de Lope, co- 
menta: «nos deja con el deseo de saber qué le dijo, 


y si lo que le dijo era bueno o malo». Si no parece 
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bastante para deducir lo transcrito de Pellicer, sirva 
el siguiente testimonio de Faria y Sousa, nunca creo 
que invocado, que no deja lugar a dudas sobre lo 
que de los estudios de D. Luis se pensaba entonces. 
«Jorge de Montemayor, D. Luis de Góngora y el 
Conde de Villamediana, apenas olieron los estudios, 
y fué bastante la fuerza del ingenio a hacerles 
plaza...» 

Pero si esta unanimidad había para suponerle 
poco estudioso, la misma debió haber para ponderar 
su ingenio. La siguiente anécdota que nos ha trans- 
mitido el propio Faria y Sousa, sobre graciosa, se 
hace eco de esta fama de D. Luis. «Procurando un 
caballero entendido el lugar de Capellán del Rey 
para D. Luis de Góngora, y proponiéndole a cierto 
ministro, le respondió: —Mucho desearía servir en 
esto a V. S., pero no sé si es a propósito un poeta 
para este lugar; y acudió el padrino: —Por ventura 
hay estatuto que mande que todos los capellanes de 
Su Magestad sean tontos?» 

De los dichos ingeniosos que se atribuyen a don 
Luis los hay de muy diverso carácter, tan diverso 
como la cultura y humor de las gentes entre quienes 
corren, pero en la perpetuación de todos se ve pa- 
tente la intención de destacar, como diría Pellicer, 


lo picante entre lo agudo. 


Insuperable finura crítica e intención poco bené- 
vola tiene el siguiente juicio sobre los versos de las 
comedias de Lope de Vega, que comprueba lo limi- 
tado de la admiración que siempre tuvo por el Fé- 
nix. «Los versos de Lope de Vega, en sacándoles del 
teatro, son como los buñuelos, que, en enfriándose, 
no vuelven a tomar la sazón de antes aunque los vuel- 
van a la sartén.» La comparación de versos y bunue- 
los pudo encontrarla en el propio Lope, si bien la 
consecuencia y aplicación son de la exclusiva res- 
ponsabilidad de D. Luis. Con efecto, Lope en la jor- 
nada o acto segundo de su Fuente Ovejuna hace decir 
a un rústico malicioso: 


¿No habéis visto un buñolero 
en el aceite abrasando, 
pedazos de masa echando 
hasta llenarse el caldero? 


¿Que unos le salen hinchados, 
otros tuertos y mal hechos, 
ya zurdos y ya derechos, 

ya fritos y ya quemados? 


Pues así imagino yo 
un poeta componiendo, 
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la materia previniendo 
que es quien la masa le dió. 


Va arrojando verso aprisa 
al caldero del papel, 
confiado en que la miel 
cubrirá la burla y risa. 


Mas poniéndolo en el pecho, 
apenas hay quien los tome; 

tanto que sólo los come 

el mismo que los ha hecho. 


El contraste entre la facilidad fragantísima de 
Lope y la manera trabajada y metálica (por brillo y 
por consistencia) de D. Luis, se ilumina con este 
juicio, haciéndose patente lo que a Góngora parecía 
menos estimable en el arte del gran dramaturgo. 


No tienen tanto valor, pero sí poca menos curio- 
sidad, los siguientes dichos agudos, que por referirse 
a personas concretas y determinadas quiero reunir 
en este lugar. He aquí el primero que alude a Para- 
vicino, el gran predicador, el discreto poeta Féliz de 
Arteaga. «Pidiéronle que fuera a ver al Padre Fray 
Félix Ortensio, y dijo: —Dejemos dar gatera a los 


61 


despachos; por los muchos negocios a que asistía; y 
por el mismo Padre dijo: — Grandes ballestas piden 
grandes gafas. » 

Por alguna anécdota característica que de él con- 
servamos puede deducirse que fué personaje extra- 
vagante, y aun loco, el pintor y poeta Pablo de Cés- 
pedes. A él se refiere este gracioso dicho de Góngo- 
ra. «Pablo de Céspedes, racionero de Córdoba, gran 
pintor, y tan perdido que se andaba fuera de su 
iglesia vestido de pardo, pintando sólo por gusto en 
Sevilla y otras partes, y así decía de él D. Luis de 
Góngora que cada ano perdía 1.200 ducados a 


pintar.» 

Siguen anécdotas referentes a diversas personas. 
«Cuando dieron a D. Alonso de Guzmán el Arzobis- 
pado de Tiro, dijo que era hacerle tiro todo lo que 
no era hacerle capellán del Rey, a quien va anejo el 
Arzobispado. » 

«A dona María Bocanegra, su devota, le pregun- 
tó su edad, y ella respondió: —Veintidós años cum- 
plí el día de la Santísima Trinidad. D. Luis le dijo: 
—Suplico a V. m. me preste esa carrocita de la San- 
tísima Trinidad que en un año entero no da un paso, 
sino se está en su punto. » 

«Fueron a darle el bienvenido a D. Luis por su 


Iglesia el canónigo Amaya, hombre muy enjuto de 
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carnes, y el Arcediano Camelas, por extremo gordo, 
y dijoles D. Luis notando sus partes: —Por entrar yo 
en Córdoba, senores míos, no ha entrado la Cuares- 
ma, aunque me den la bienvenida el martes de Car- 
nestolendas y el miércoles Corvillo. » 

«Iba rigiendo la procesión del Corpus Christi el 
jurado Baena, en Córdoba, y muy impaciente de 
que no hiciese lugar el pueblo, comenzó a empujar 
a unos y a otros, repitiendo y diciendo a cada uno: 
—Cuerpo de Dios con el cuerpo de Dios. Con él es- 
taba presente D. Luis de Góngora, y dijo: —¡Por Dios 
que los comulga! » 

Algunos de los dichos ingeniosos que se le atri- 
buyen son de tan fina calidad, que todo el progreso 
de la delicadeza y todo el afinamiento de la sensi- 
bilidad no han sido suficientes para hacer anacró- 
nica su gracia, su virtud de agudeza plenamente ac- 
tual. He aquí un dicho que nos ha transmitido don 
Juan de Arguijo, y que el propio Ramón Gómez de 
la Serna—el más original de nuestros humoristas — 
se honraría prohijándole entre las más finas de sus 
greguerías. «Oyó D. Luis de Góngora una misa a un 
Padre de la Companía que en la última eme de las 
palabras de la consagración, corpus meum, se detuvo 
mucho, y dijo: —Esta es la primera eme con cuatro 
patas que he visto en mi vida.» 
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Por el propio conducto de Arguijo conocemos el 
siguiente, mezcla de requiebro irónico y de delica- 
dísima agudeza. «Hacíase aire con un abanico una 
dama de muy moreno color, y díjole: —Sople V. m. 
pasito, no se encienda el tizón.» 

No ceden en agudeza a los transcritos los que Si- 
guen procedentes de la serie de dichos agudos de don 
Luis que he citado. 

«Cuando fué a Salamanca a dar el parabién por 
su Iglesia de Córdoba al obispo electo de ella, estuvo 
desahuciado, fuéle a visitar, y díjole: —Sr. D. Luas, 
tenga buen ánimo y dígame cómo le va de esperan- 
zas. Respondió: —Senor, las esperanzas como maro- 
mas, y el ánima en un hilo.» La enfermedad a que 
esta anécdota se refiere, dejó su huella en la obra 
de D. Luis, el conocido soneto, 


Muerto me lloró el Tormes en su orilla... 


«Deseosa una dama de oír hablar a D. Luis, y 
cansada de solicitarlo y persuadirle a ello, le dijo a 
otra: —Amiga, hablad vos, que yo soy cuerda y es- 
toy ya ronca. Dijo D. Luis: —Cuerda y ronca, de 
rozada es; aludiendo a la cuerda de la viguela». 

En los dos siguientes dichos una irreverencia 
castizamente española se adivina en su zumba. «Pre- 
guntó en su Iglesia si había sermón, y respondiéron- 
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le que era de tabla. Replicó D. Luis: —Pues a pre- 
dicador de tabla, oyente de banco; y fuese.» 

«Llevándole la reliquia de San Alonso que está 
en el convento de San Pablo de Córdoba, en la en- 
fermedad de que murió, después de habérsela toca- 
do, le preguntaron si la tocarían a los circunstantes. 
Respondió que no, porque diría el médico: —A otro 
perro con ese hueso. Hallóse presente el P. Cristó- 
bal Serrano, que fué a llevarle la reliquia.» 

S1 es auténtica la anécdota que sigue, apunta a 
un aspecto de la intimidad de Góngora no destaca- 
do suficientemente, sin duda por sus protestas, al 
parecer sinceras, ya que sus declaraciones más lin- 
dan con la desverguenza que con el disimulo. «Que- 
jábase una dama con quien había tratado, y decía: 
—Ya, Sr. D. Luis, no gusta de mí V. m. Respondió- 
le: —Mi Senora, no gusto de fruta enxerta, era 
V. m. ciruela endrina, después lo fué de fraile, y 
ahora lo es harta bellaco. Esta dama era monja devo- 
ta suya primero, luego de un fraile y después de un 
seglar a quien regalaba con extremo.» Acaso la anée- 
dota no tiene un alcance liviano. Recuérdese que en 
sus conocidas declaraciones ante el obispo Pacheco 
tan sólo dijo «que ni mi vida es tan escandalosa, ni 
yo tan viejo que se me pueda acusar de vivir como 


mozo.» 
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Si de su vida amorosa apenas tenemos sino indi- 
cios, de su desmedida afición al juego los testimo- 
nios son reiteradísimos y de incontrovertible auten- 
ticidad. Ello sitúa en plano de verosimilitud la oca- 
sión de la siguiente anécdota. «Convidó a jugar al 
P. N. Luna, y respondió: —Sr. D. Luis, no tengo 
cuartos. Dijole: —Será la primera luna sin ellos.» 

A su prodigalidad debió molestar siempre la sor- 
didez y avaricia, y a tal sentimiento responden las 
siguientes prontitudes, que probablemente son ver- 
siones distintas de la misma ocurrencia, incluída la 
primera por Arguijo en sus cuentos, y procedente la 
segunda de la tantas veces utilizada colección de di- 
chos. «Visitaba D. Luis de Góngora en Córdoba un 
caballero muy guardoso, y quejándose que tenía 
muy gastada su salud, respondió D. Luis: —Será 
porque no la tiene V. m. en la bolsa.» 

«Un hombre miserable le dijo: —Sr. D. Luis, 
tengo la salud muy gastada; le respondió: —Pues 
échela en la bolsa.» 

No escapó D. Luis a la fama de poca urbanidad 
que casi sin excepción alcanza a todo hombre de in- 
genio, y de la que Quevedo, con dudosa justicia, 
había de ser representante más caracterizado. Mel- 
chor de Santa Cruz, en su Floresta, narra el siguien- 
te cuento: «Pasando por la calle un caballero que 
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tenía grandes narices, dos mujeres que venían por 
allí volviéronse en viéndole. Preguntándolas por qué 
se volvían, respondieron: —Porque no nos dejarán 
pasar vuestras narices. Díjoles, puesta la mano en 
las narices, como que las apartaba: —Pasad, putas, 
que yo haré lugar.» La Floresta de Santa Cruz se 
publicó el ano 1574, es decir, cuando contaba Gón- 
gora sólos trece años. Pues bien, Vaca de Alfaro 
atribuye la anécdota a D. Luis y la narra, no sin 
gracia, con estas palabras: «Pasaba D. Luis a pie 
por una calle y se encontró con unas mujeres, y ha- 
bía mucho lodo; ellas dijeron: —Pase V. m., que no 
podemos pasar por estar atajada la calle. Estorbaban 
las narices de D. Luis para pasar, que eran muy 
grandes, como ellas lo sentían así, y por eso se de- 
tenían. Asió D. Luis las narices, apartándolas con la 
mano a un lado, y les dijo: —Pasad, putas.» Este 
mismo cuento se atribuía en el siglo xvi a Queve- 
do, según sabemos por Feijóo (Teatr. crít., t. VI, 
que al mismo tiempo nos instruye del origen que se 
le suponía. «Chiste es también atribuído a Quevedo 
—nos dice-el que encontrándose en la calle con 
ciertas damiselas achuladas, y diciéndole éstas que 
embarazaba el paso con su nariz (suponiéndola muy 
grande), él, doblando con la mano la nariz a un 


lado, pasen, les dijo, ustedes, señoras P. Cuspiniano 
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hace autor de este gracejo al Emperador Rodulfo. 
Encontrándose con él un decidor en calle estrecha. 
Advirtiéndole los ministros que se apartase, él, mo- 
tejando de muy grande la nariz del Emperador, les 
replicó: ¿Por dónde he de pasar, si la nariz del Em- 
perador llena la calle? A lo que Rodulfo, doblando 
la nariz, como acaba de referirse de Quevedo, le dijo 
“con rara moderación y humanidad en tan soberano 
personaje: Pasa, hijo.» Este hace aún más proble- 
mática su atribución, aunque la fuente de Vaca de 
Alfaro es autorizada. En todo caso no sería D. Luis 
el autor del chiste, aunque como narigudo y como 
ingenioso pudo aplicarle a la ocasión. Con todo, el 
hecho de referírsele es tan significativo, o más, que 
su autenticidad. 

Como más tardía, ningún crédito merece la si- 
guiente anécdota, que inserta Asensio en la conti- 
nuación de la Floresta, de Santa Cruz (1730), en la 
que la decadencia del ingenio es notoria, pero la in- 
tención de atribuir a Góngora un chiste desvergon- 
zado y poco limpio está patente. «Llegóse Góngora, 
cuando muchacho, a un cantero que estaba labran- 
do piedra, y díjole el cantero: — Dime, muchacho, 
cómo teniendo el burro el culo redondo salen los 
cagajones cuadrados? Y respondió Góngora: —Porque 
está dentro un cantero que los labra. » 
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Más garantías de autenticidad tiene el que copio 
a continuación de los tan citados dichos, y que no 
cede en desenfado a los dos anteriores. «Un herma- 
no de D. Luis pidió en su presencia a una dama un 
Ave-María; ella respondió: —¿Para qué la quiere la 
bestia? Y dijo D. Luis: —No lo hace por el 4ve-Ma- 
ría, sino por el ventris tul.» 

El descenso de la agudeza notado en la anécdota 
transmitida por Asensio había de ser mayor aún en 
la que nos refiere el Duque de Frías en su Deleite de 
la discreción, y que nos proporciona una versión del 
ingenio de Góngora muy en la manera decadente y 
pobre del tiempo en que se recoge y transmite (1743). 
«De Góngora. La cosa más parecida a la Muerte son 
los médicos, decía un satírico, porque acaban con 
todo. 


Deseado he desde nino, 
y antes, sí puede ser antes, 
ver un médico sin guantes 
y un abogado lampino. 


Sí muere llegó su hora, 
si vive me hago inmortal; 
bienhaya la ciencia, amén, 
donde no se puede errar.» 
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Los cuatro primeros versos son, en efecto, de 
una conocida composición ligera de Góngora, la que 
comienza 


Absolvamos el sufrir, 
desatemos el callar, 
mucho tengo que llorar, 
mucho tengo que sufrir. 


Por cierto que en el manuscrito Chacón, editado 
por Foulché-Delbosc, está suprimida la primera es- 
trofa en que se contienen los versos de la anécdota, 
si bien en las ediciones de D. Luis (Vicuna, Heces...) 
consta en todas. Los cuatro últimos versos de la 
anécdota, que con tan poca gracia se anaden, siendo 
precisamente los que más quieren hacerla, ignoro de 
quien puedan ser, si bien es notorio que son indig- 
nos, no ya del alto nombre al que el duque los pro- 
hija, sino de cualquier versificador decoroso. Quede 
registrada la anécdota como versión dieciochesca del 
ingenio satírico de Góngora. 

Los chistes hechos a cuenta de la oscuridad gon- 
gorina, frecuentes en estas misceláneas, son intere- 
santes en cuanto reflejan el efecto que, entre gentes 
por lo general iletradas, producían las innovaciones 
literarias que los cultos apasionadamente discutían. 
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Sabido es que el propio Góngora se burló en sus 
versos de su oscuridad. Baste recordar el romance 


de Píramo y Tisbe, donde se lee, 


Hallé en el desván acaso 
una rima, que compuse 
la pared, sin ser poeta, 
más clara que los de alguno, 


lo que explica y aclara Salazar Mardones en su co- 
mentario con estas notables palabras: «D. Luis pre- 
ció tanto de escribir oscuro, que cuando se le ofre- 
ció esta ocasión de celebrar la claridad del requis- 
cio o rima, dijo que era más clara que sus versos 
porque los suyos son oscuros». Por contener el nom- 
bre de Góngora doy a continuación algunas de estas 
anécdotas a las que no debe concederse más valor 
del que les da su propia significación de chistes o 
prontitudes, pero no auténticos testimon1os críticos, 
si bien altamente estimables para conocer el ambien- 
te medio, siempre adverso a toda innovación que 
no pueda captar inmediatamente, con prontitud y 
distinción, el vulgo leyente. | 
Vaya relatado por Arguijo el siguiente dicho del 
Conde de Salinas, poeta que, pese a esta chirigota, 
no escapó a la influencia cultista. «El Polifemo, de 
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Góngora, es oscuro. Fuéronle más las Soledades, que 
publicó después. Dijo el Conde de Salinas a este 
propósito que el Polifemo tenía sólo un ojo, y las 
Soledades eran ciegas de entrambos. » 

Los dos siguientes, transmitidos igualmente por 
Arguijo, se refieren al representante Osorio y son 
más representativos aún de la significación que lí- 
neas arriba les atribuía. Este primero que transcribo 
le atribuyó Asensio en la continuación de la Flores- 
ta, a Quevedo. 

«Osorio, el representante, preguntó un día a don 
Luis de Góngora cómo se entendían no sé qué ver- 
sos suyos algo oscuros. Declaróseles D. Luis, y dijo 
Osorio: —Pues ¿por qué V. m. no me dijo en los ver- 
sos eso que me dijo ahora, y no me cansara en pre- 
guntárselo ni V. m. en declarármelo?» 

«El mismo Osorio, oyendo a un negro del obispo 
de Bona, ladino, pero que cuanto hablaba no ataba 
ni desataba, sino que ni él se entendía, ni los que 
hablaban con él, dijo asombrado: —-¡Válgate, el dia- 
blo, negro! ¿Eres tu culto, que no sabes lo que di- 
ces? ¡Gentil definición de los puntos, para lo que 
ellos presumen! » 


Esta parva colección de cuentecillos cumple mi 


propósito de ofrecer unos cuantos rasgos menudos, 
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pero creo que muy característicos, del gran poeta. 
Unos subrayan trazos ya antes definidos de su fiso- 
nomía moral; otros con alusión a sus costumbres 
mantienen más vivo el recuerdo del hombre; los de- 
más son sencillamente ofrenda de la estimación de 
tiempos posteriores por el ingenio asombroso del 
que siempre deberemos buscar el más acabado re- 
trato en sus propias obras. 


JOSE MARIA DE COSSIO 


La Casona de Tudanca. 
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Una mitología política 


(Los principios anticristianos 
del racismo) 


Esencia anticristiana del racismo. Ideo- 
logía. Procedimientos. Principio mítico de 
la raza. Cobineau. Magia irracional. Her- 
der. Fichte. Ilusiones Faustinas. 


Historia anecdótica. Memorial de exi- 
gencias (1926). Rosenberg: Der Mythus. 
El Programa: Feder. Contrastes. 


Actitud de la Iglesia. Instrucciones y de- 
claraciones (1930-31). Manifiesto de 1933. 
El Centro y el Partido popular. Inciden- 
cias. El Concordato. Conclusión. 


...non est Gentilis et Judeus, circum- 
cisio et preeputium, Barbarus et Scytha, 
servus et liber: sed omnia et in omnibus 
Christus. 


Errsr. B. PauLi an CoLossENSEs, MI, 11. 


RENTE a la clara sentencia del Apóstol, noble 
expresión de vivo cristianismo, millones de 
hombres—sugestionados—claman, proclaman y re- 
claman lo abiertamente opuesto: que haya—como 
cimiento de su organización nacional—una radical 
diferenciación, bajo pretextos étnicos, entre los do- 
minantes (¡nuevo pueblo escogido del Dios alemán!) 
y los aniquilados por exclusión de todo derecho de 
ciudad, los sacados al margen de la vida política, 
aquellos que, por no acreditar su pureza de sangre 
germana, dejan de ser tenidos por ciudadanos y sólo 
como huéspedes (nur als Gast, según el Programa 
del Partido nacional-socialista) podrán seguir vi- 
viendo. Mas la palabra huésped pierde su significa- 
ción caballeresca y hospitalaria para tomar el tono 
despectivo de forastero, extraño, recobrando el sen- 
tido pagano de adversus hostem de las XII Tablas, 
desde el momento en que el estatuto jurídico de los 
así designados se reduce a las mínimas garantías y 
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máximas molestias que supone la sumisión a las le- 
yes de extranjería (unter Fremdengesetzgebung.) Ab- 
surda manera, literal, de realizar la sentencia pau- 
lina; pues, efectivamente, pronto en Alemania podrá 
en verdad decirse: ya no hay judío, ni gentil...; 
porque se habrá acabado con ellos. 

Hitler, contra San Pablo... Aunque trate-ma- 
quiavélicamente —de apoyarse en la Silla de Pedro, 
mientras Germania necesita de Roma... Y aquí, pre- 
cisamente, surge en muchos—-ingenuo o malinten- 
cionado—el equívoco. Del hecho de avenirse Roma 
a negociar y a pactar un acuerdo con el Gobierno 
que hoy preside la política alemana, no puede hon- 
_radamente deducirse aprobación—ni siquiera admi- 
sión—de los principios racistas. Sobre ellos, frente a 
ellos, el criterio católico queda intacto; nada le 
afecta la actitud de la Curia romana en materia de 
política religiosa. Fiel a su precisa neutralidad en lo 
estrictamente político, la Iglesia oficial reconoce per- 
sonalidad representativa al Poder constituído; y si 
hubiera rechazado la paz, cuando el Reich la ofre- 
cía, no hubiera logrado más que agravar la situación 
de los católicos alemanes que ya sufrían la intensa 
ofensiva de los nazis, en sus personas y en sus insti- 
tuciones. La provocación de tal estado de cosas, por 
el Nacional-socialismo, es, cabalmente, base de la 
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presunción de mala fe que su conducta sugiere; pues 
cuando la persecución a los católicos alcanzó su má- 
ximo grado intimidante, cuando se derrumbaban (úl- 
timos baluartes de los partidos) sus poderosas organi- 
zaciones políticas y podía temerse por la vida de to- 
das las restantes obras, aun puramente religiosas, sólo 
entonces se brinda a la Iglesia la posibilidad de con- 
servar estos reductos de la fe en Alemania... Y el 
Concordato fué, exactamente, un Tratado de paz, 
término (por el momento, al menos) de una guerra 
provocada por la exaltación nacionalista y las ten- 
dencias totalitarias del Estado. 

¿Hasta dónde puede llegar el absorcionismo y el 
afán de exclusividad del drittes Reich, ante poderes 
o influencias que habrá de considerar rivales? Ello 
pertenece al porvenir; mas no es difícil diagnosticar 
posibilidades de ruptura que dejasen al Tratado de 
paz en la categoría de simple y efímero armisticio. 
Basta considerar los ingredientes típicamente anti- 
cristianos que figuran en la base ideológica y en los 


procedimientos del racismo. 


1 


Ante todo, tratándose de un movimiento alemán, 


no podía faltar una W eltanschauung, una concep- 
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ción total del mundo, que rebasa los ámbitos de la 
política, pretendiendo sustituir a toda otra funda- 
mentación filosófica o teológica de la vida que no 
dimane del principio mítico de la raza. 

Antes de que se produjese el insólito aconteci- 
miento de la defensa—¡por un francés! —de la supe- 
rioridad racial de los alemanes (Gobineau publicaba 
en 1852 su Essai sur l'inégalité des races humaines), 
afirmaba Friedrich List, en un informe dirigido a los 
gobiernos inglés y prusiano: Valor y condición de 
una alianza entre la Gran Bretaña y Alemania (1845), 
con ocasión de las negociaciones que para lograrla 
había emprendido: La raza germánica (esto no ad- 
mite duda) ha sido designada por la Providencia, a 
causa de su naturaleza y de su carácter mismo, para 
resolver este gran problema: dirigir los asuntos del 
mundo entero, civilizar a los países salvajes y bárba- 
ros y poblar aquellos que están inhabitados. Un sen- 
timiento místico de la originalidad nórdica ha en- 
gendrado esa mentalidad dinámica del particularis- 
mo alemán que domina la educación de las moder- 
nas generaciones, inspiradas en aquellos de sus filó- 
sofos que pueden ser considerados como teóricos de 
la predestinación metafísica y en la supervaloración 
étnica de las leyendas y tradiciones de los pueblos 
germanos. El sentimiento nacional se exalta cons- 
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tantemente en la formación literaria de la juventud. 
Deutschkunde. Germanismo que todo lo impregna. 
Sobre lo alemán la atención entera se vuelca, en 
busca de lo infaliblemente auténtico, para vivirlo, 
para incorporárselo, para serlo. Así es como Karl 
Schúummer, a propósito de los Vibelungen, ha podido 
reflejar el espíritu del escolar medio: Lo caótico, lo 
demoníaco y lo misterioso de ese mundo de la mitolo- 
gía responde perfectamente a ese sentimiento de la na- 
turaleza, que es el nuestro, y cuyo despertar siente en 
sí el joven alemán, para el cual aún supera en atrac- 
ción la forma escandinava de la leyenda, que es a la 
vez más primitiva y más mística, más nórdica, más 
francamente pagana. Y refiriéndose a la crítica de 
Herder: con ella los alumnos entran en el círculo má- 
gico del irracionalismo consciente que, siendo poste- 
rior al racionalismo, les parecerá el progreso. Herder 
trata de determinar, o más bien de hacer sentir, el 
carácter individual de cada obra, de cada artista, de 
cada época, el soplo creador que les anima y que es 
—según él—algo inconsciente, impersonal... Herder 
destaca particularmente las influencias de la raza, 
del suelo y del clima, como factores determinantes de 
la obra literaria: el verdadero gento está siempre es- 
trechamente ligado a esas fuerzas, como poseído de su 
demonio que ya no le permite elegir, sino que le dicta 
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la ley de su creación, la única medida para poder 
Juzgarla. 

Si aún resuenan los ecos de los discursos de 
Fichte a la nación alemana, es porque se ha cuidado 
de mantenerlos y reforzarlos; porque se ha tensado 
la atención alerta a no olvidarlos, reconociendo en 
su autor al que ha logrado crear la mística de la or1- 
sginalidad y de la energía alemanas. Como dijo Her- 
mann Platz, Fichte comunica a los alemanes una 
confianza absoluta en las facultades particulares de 
su raza, haciendo de ellos los órganos de la Divini- 
dad, y de sus adversarios, los agentes del diablo. Así 
como Lutero había puesto a sus compatriotas fuera 
de la comunidad cristiana para salvar la originalidad 
y la energía religiosas, Fichte los desoccidentalizó 
para salvar la originalidad y la energía nacionales. 
Para oponer al imperialismo racionalista, que todo 
lo sumergía bajo una antipática uniformidad, un ser 
consciente de su fuerza y de su misión, le singularizó 
en el más alto grado y le atribuyó una semi-divini- 
dad irracional, incomunicable e inimitable para pe- 
netrar «en las tinieblas sagradas que envuelven los 
principios absolutos de las cosas». 

El hombre gótico, el hombre fáustico, el hombre 
nórdico: he equí el mito, operante, creador de la 
dinámica racial que agita hoy día todo el centro de 
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Europa e inquieta a multitud de hombres de otras 
razas, de otras culturas, recelosas ante el violento 
empuje tudesco. 
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Pero de Fichte a Hitler... no se pasa de un salto. 
Ni bastaría a darlo el ímpetu famoso del legendario 
caballo y caballero del castillo de Núrnberg; porque 
ya no sería saltar de cima a cima: la distancia en 
altura, el desnivel de calidad, supera e impide cual- 
quier intento de directo enlace. ¿Por qué, no obs- 
tante, el éxito del belicoso nacionalismo pareció vin- 
cularse a su portaestandarte, el antiguo pintor-deco- 
rador, austriaco renegado, cuya admisión en el ejér- 
cito de Baviera le inducía a exclamar que acababa 
de encontrar su patria, la patria alemana? 

El mozo que, sin pena, dejara el suelo de su na- 
cimiento y de sus primeras ilusiones fracasadas, sen- 
tía tal desprecio por su país de origen que, ya en 
Munich, al conocer el asesinato del archiduque 
austriaco, vociferaba: estoy satisfecho de que en Sa- 
rajevo tengan tan buena puntería; y aseguraba a los 
alemanes: es un bien que Austria se vea atacada; la 
guerra habría llegado de cualquier otro modo, pero 
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entonces Austria nos hubiera abandonado. Hitler no 
siente la patria nativa, pero siente, hiperbólicamen- 
te, la raza y su fantástico destino; y el dictador fa- 
llido del putsch del 23, el pequeño empleado muni- 
cipal de Hildburghausen (cuando su amigo Frick, 
ministro de Turingia, le preparaba la naturalización 
mediante una simple credencial de funcionario), es 
ya, en el año 33, supremo dictador popular, desde 
la cancillería del Tercer Imperio... en construcción. 
Aquel ridículo Partido de siete hombres, alrededor 
de siete marcos por todo capital, nacido el ano 19 
en el modesto albergue muniqués del Altes Rosenbad, 
tras la desairada convocatoria de la primera reunión, 
a la que ni uno solo de los invitados se dignó asistir, 
por la pertinaz propaganda de Hitler y de sus cola- 
boradores fué creciendo — de una en otra cervecería — 
y Curtiéndose en lides polémicas en las cuales, tan 
certeramente como los argumentos, se disparaban 
jarras, que volaban a estrellarse contra cerebros 
adversos. Del gran mitin campal de Hofbráuhaus 
surgieron las secciones de asalto (S. A. = Sturmab- 
tellungen), núcleo principal de las tropas hitlerianas, 
que habían de duplicar los efectivos militares de 
Alemania, llegando—con los destacamentos de pro- 
tección (S. S. = Schutzstaffel) y las Juventudes del 


partido y demás elementos auxiliares—a la cifra de 


84 


medio millón de hombres, cuando en abril de 1932 
Bruning decretó su disolución. 

Con sus disciplinadas milicias, más agresivas que 
defensivas; con sus desfiles de gran espectáculo, on- 
deando, provocativas, a todos los vientos, las rojas 
banderas en cuyo centro la swástica era amenaza y 
signo; con sus charangas y sus canciones bélicas re- 
sonando en las calles, ya tenía el partido gran trecho 
adelantado en el camino de la adhesión y el entu- 
siasmo del pueblo más militarmente formado. La 
demagógica elocuencia de sus directores haría lo res- 
tante. Y a Hitler nadie puede negarle la intuición 
genial del instante y el acierto táctico de saber apro- 
vechar las dificilísimas jornadas que las resultas de 
la guerra imponían a la nación vencida y humillada. 
De la amargura de esta humillación y de la convic- 
ción de imposibilidad de resistir la carga obtuvo 
Hitler la fácil coincidencia popular en la negativa 
rotunda a soportarlas; Y encarnando en su persona 
y en su programa la fórmula del descontento de Ale- 
mania, la no aceptación de 1918, no había de cos- 
tarle mucho el enrolar a grandes masas en un movi- 
miento de activa rebeldía contra la desgraciada si- 
tuación del país, haciendo de ella responsables a 
quienes no pudieron eludir las terribles realidades 


que la habían determinado. 
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En la violenta oposición al Estado de Weimar, 
en el descrédito de los partidos constitucionales y de 
los hombres que estaban al timón de la República, 
y en el menosprecio a las instituciones democráticas, 
el Nacional-socialismo cifró sus locas propagandas 
demoledoras. Formulando, contra todo aquello, una 
ingenua teoría de mitos salvadores, combatió el pe- 
simismo a golpes de utopía, diseminó en lo profundo 
de la humillación nacional los gérmenes fecundos 
del orgullo de raza llamada a gloriosos destinos, sacó 
de la misma desesperación popular las energías de 
lucha—a la desesperada—por un mejor porvenir en 
un nuevo Estado; y de su pragmatismo..., la ausen- 
cia de todo escrúpulo en la adopción de medios para 
lograr el triunfo. Opuesto al socialismo y al comu- 
nismo, pero inspirado en métodos bolcheviques de 
lucha, no había para Hitler más solución, contra el 
terror de aquéllos, que el ejercicio de un terror más 
sangriento aún: Eso podemos hacerlo tan bien y me- 
" Jor que ellos. En nosotros arde la llama del santo fa- 
natismo, que no conoce ni puede conocer compromiso 
alguno. 

Desarrollado vertiginosamente el partido que 
tanto odiaba a la Democracia alemana, no tuvo que 
acudir a los modos violentos en los cuales se había 


forjado su poder y su hacer. Fué tan normal, tan 
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constitucional y tan parlamentario su advenimiento 
a la gobernación del Reich, que todo semejaba una 
triste ironía, una arriesgada—por liberal —jugarreta 
decisiva que la Democracia se gastaba a sí misma, 
entregándose, por sus propios medios, con todas las 
de la ley, a sus peores enemigos. Caballerescamente, 
por jugar limpio; sabiendo que perdía y sabiendo 
perder: sólo porque los otros mostraban entonces 
mayoría de votos. Por eso, nada más. 


3 


Veinticinco puntos abarcaba el Programa inicial 
del Partido, publicado en 1920 y declarado intangi- 
ble por la asamblea general de 1926 después de ma- 
dura reflexión. Memorial de exigencias (Wir for- 
dern... Wir fordern...) antisemitas, anticapitalistas, 
contra los "Tratados, contra la renta, contra los gran- 
des almacenes..., contra el Derecho romano... Para 
llevarlas a la práctica se quería el Poder; logrado el 
mando, muchas van esfumándose, por no perderlo. 
Mas, en definitiva, el programa no pasa de ser mera 
estructura política, acomodable a cambiantes cir- 
cunstancias. Lo que importa es calar bien en la hon- 
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dura de las raíces míticas del Nacional-socialismo, 
en las bases ideológicas de ese renacimiento de la 
mentalidad germano-mística que es el moderno ra- 
cismo y se encuentra, sin veladuras de expresión, en 
las obras fundamentales de sus directores. 

Acaso ninguno supera en brutal claridad al autor 
del típico libro Der Mythus des 20. Jahrhunderts, 
Alfredo Rosenberg. De su baja literatura, pagani- 
zante y en ocasiones blasfematoria, vale la pena de 
extraer los textos característicos, para dejar al des- 
cubierto los orígenes y el impulso de la ascendente 
marea racista. Dispense el lector la fatigante proliji- 
dad, en atención a la superlativa importancia del 
documento. Contra el Catolicismo se dirigen, reite- 
radamente, sus dardos: La concepción romana, que 
eleva a un demonio a la dignidad de Dios, llega 
a destruir esencialmente nuestra alma, como prin- 
cipio voluntario; constituye un atentado a la po- 
laridad del ser espiritual (Mythus, pág. 207). El 
alma popular, determinada por la raza, es la medi- 
da de todos nuestros pensamientos, voluntades, deseos 
y actos; la medida suprema de toda nuestra escala de 
valores (pág. 655). Así, a diferencia del catolicismo, 
que afirma en la humanidad su universalidad, el ra- 
cismo exalta un elemento particularista, al cual so- 
mete todos los demás. 


38 


En Platón, la moral determinaba la política; 
ésta, en Maquiavelo, nada tiene que ver con la mo- 
ral; pero en Maurras, por inversión de términos, es 
la política la que determina la moral. Un paso más 
en las etapas de tal evolución, y se llega, con el mo- 
derno nacionalismo, a la divinación del Estado y de 
la Política, como categorías absolutas, como medi- 
da de todo valor, en función de la raza. No es el 
cristianismo—dice Rosenberg (pág. 595)-quien nos 
ha traído la moralidad; por el contrario, es a nos- 
otros a quienes debe el cristianismo el carácter dura- 
ble de sus valores morales. Los valores morales ger- 
mánicos son, en consecuencia, los valores eternos... 
y las confesiones religiosas, lejos de ser fin en sí mts- 
mas, tan sólo son medios utilizables al servicio del 
espíritu nacional-socialista y de los valores germánt- 
cos. Godofredo Feder, el más autorizado expositor 
de las doctrinas oficiales del Partido, llega a escribir, 
en la primera edición del Programa: el pueblo alemán 
hallará un día la forma para expresar su conocimien- 
to de Dios, su vida en Dios, tal como la reclaman las 
razas del norte; y solamente entonces se realizará en 
su perfección la «trinidad de la sangre, de la fe y del 
Estado». El nacional-socialismo no es, como puede 
advertirse, un movimiento meramente político; es, 


-0 pretende ser, una nueva forma de vida, una reli- 
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gión que sustituya O absorba a las otras. En suma, 
se nos aparece como un culto idolátrico de la Raza 
y del Estado-raza en poder del Partido. Si por las 
esperanzas mesiánicas se asemeja a su más perse- 
guido enemigo, el judaísmo, por el materialismo 
biológico se liga a aquel otro materialismo, el eco- 
nómico, del marxismo. Viene a sustituir tan sólo (¿y 
qué más da?) un mesianismo por otro, y la lucha 
de clases por la lucha de razas, formas ambas 1gual- 
mente inhumanas de guerra civil humana. Orgullo 
de la sangre. ¿De cuál? ¿Pura sangre? ¿Mala sangre? 
Las resultas: un nuevo despotismo. 

... Y vuelta a lo pagano. Wotan y la Walhalla. 
Rosenberg—su profeta—declara caduca la hegemo- 
nía de la religión cristiana, introducida en Europa 
por la histérica mujer de Clodoveo... Símbolo de la 
nueva fe será Wotan, imagen eterna de las fuerzas 
físicas del hombre nórdico, tan vivo aún hoy como 
hace cinco mil años (Mythus, págs. 637-638). El Es- 
tado nacional-socialista abolirá, primero, el Antiguo 
Testamento: De una vez para siempre, es preciso que 
el llamado Antiguo Testamento sea abrogado como li- 
bro religioso; y la actitud que aquel Estado adopte 
frente a las diversas religiones habrá de depender 
de la posición de éstas respecto al Antiguo Testa- 


mento, si bien protegerá y estimulará desde luego, 
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aun financieramente, a la nueva religión germáni- 
ca (vid. pág. 566). 

Del antisemitismo, al anticristianismo: ya que 
el cristianismo primitivo es—según Rosenberg la 
religión de la obsesión, que, partiendo del Medite- 
rráneo oriental, creó su centro occidental sirviéndose 
de cultos mágicos y de la Biblia judía, seduciendo 
con la figura de Jesús (pág. 230 ss.); y la fe católica 
no es más que supervivencia de todas las supersticio- 
nes stro-etruscas. La doctrina del pecado original 
sería inconcebible en un pueblo de carácter racial in- 
corrupto, pues el sentimiento del pecado es un sínto- 
ma necesario de bastardía física (págs. 72-73). 

Expresamente trata la cuestión religiosa el céle- 
bre Programa intangible del racismo, cuyo $ 24 re- 
clama libertad para todas las confesiones dentro del 
Estado, mientras no constituyan una amenaza para 
la existencia de éste o no se opongan a las costumbres 
y al sentido moral de la raza germánica. El parti- 
do, como tal, se sitúa en el terreno del «cristianismo 
positivo», sin ligarse a confesión determinada. Oca- 
siones tendremos de inducir las direcciones que al 
sentido moral de la raza germánica imprimen sus 
sedicentes representantes. Qué implica, para ellos, 
la nota de positividad en el cristianismo, lo inter- 
preta de modo suficiente el mismo Rosenberg: los 
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valores supremos de las Iglesias romana y protestan- 
te, como cristianismo «negativo», ya no responden a 
las necesidades de nuestra alma; y paralizan las fuer- 
zas orgánicas de las razas del norte. Deben ceder su 
lugar a estas fuerzas y dejarse transformar en senti- 
do de un cristianismo germánico nuevo (Mythus, pá- 
gina 203). He aquí su cristianismo positivo. En él se 
fundaría la /glesia nacional alemana, admitien- 
do—en la concepción de R. Jung—la fusión (1) de 
las dos iglesias más extendidas en los países alema- 
nes, condicionada por una ruptura con la centrali- 
zación romana, el espíritu internacional y el Antiguo 
Testamento: cosas esencialmente judías (Der nationa- 
le Socialismus, pág. 89). Disparatado plan de una 
iglesia nacional que ninguna benevolencia habría 
de tener para las gentes que conscientemente se vuel- 
ven contra el pueblo alemán y contra el Estado; que 
reciben sus direcciones políticas del extranjero y, 
aunque hayan nacido en Alemania, no pertenecen a 
la comunidad alemana, ni pueden, por tanto, ejercer 
los derechos de ciudadanos (Feder, Das Programm 
der NSDAP, pág. 52). 

En resumen, como ya se afirmó por Rosenberg 
(Mythus, pág. 646): la doctrina del tercer Reich es in- 
conciliable con la de la Iglesia católica. No conoce sino 


la cruz ganchuda, en lucha contra la cruz cristiana. 
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Et pourquoti nous hair et mettre entre les races 
ces bornes et ces eaux qu'abhorre Ueeil de Dieu? 
De frontiéres, au ciel, voyons nous quelques traces? 
Sa voúte a-t-elle un mur, une borne, un milieu? 


LAMARTINE 


MARSEILLAISE DE LA Parx. 


Doctrinas como las difundidas por los hombres 
más representativos del Nacional-socialismo, no po- 
dían tardar en merecer explícita condenación en 
nombre de los principios católicos. Y en 1930, el 
obispo de Maguncia decreta: que no es lícito a los 
católicos inscribirse en el partido hitleriano; que los 
sacerdotes no permitan que los miembros de este 
partido asistan como tales a entierros o ceremonias 
religiosas de cualquier género, y que no se puede ad- 
mitir a los sacramentos a un católico que profese los 
principios del partido. Resoluciones de tan extrema 
gravedad las fundamenta el prelado alemán (en 27 
de septiembre de aquel año, respondiendo a la pe- 
tición de explicaciones que se le dirigió por una 
sección del partido) en lo incompatible de ciertas 
proposiciones del programa racista con la doctrina 
católica; fijándose particularmente en el artículo 24 


que ningún católico puede aceptar sin renegar de su 
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fe en materias importantes. La moral cristtana—ar- 
guye—se basa en el amor al prójimo. Los escritores 
nacional-socialistas no reconocen tal mandamiento en 
el sentido enseñado por Cristo; su doctrina exagera el 
valor de la raza germánica y menosprecia las razas 
extranjeras. Ese desprecio, que para muchos se trans- 
forma en verdadero odio a las razas extrañas, es an- 
ticristiano y anticatólico. La moral cristiana es uni- 
versal. Vale para todos los tiempos y todas las razas. 
Se comete, por ello, un grosero error exigiendo que 
la moral cristiana se adapte al sentimiento moral 
germánico. Por otra parte, los jefes del partido na- 
cional-socialista quieren un dios, un dios alemán, un 
cristianismo alemán, una Iglesia alemana; y aunque 
Hitler haya tenido algunas frases de consideración a 
la religión cristiana, y a la Iglesia católica, esto no 
puede hacernos olvidar que la política cultural del 
nacionalismo está en oposición con el cristianismo 
católico. 

Diáfanamente quedaba afirmada, por el obispo 
de Maguncia, la lógica actitud de la Iglesia, confir- 
mada, al finalizar el mismo año 1930, por la emi- 
nente jerarquía del cardenal Bertram, quien—apli- 
cando a la situación alemana la reciente encíclica 
pontificia que condenaba los excesos del nacionalis- 


mo-—daba la voz de alarma contra los malos pasto- 
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res que, en tiempos de miseria y de divisiones espiri- 
tuales, se apoderan del alma popular. Guardáos de 
los falsos profetas, decía el arzobispo de Breslau: 
nosotros, cristianos y católicos, no conocemos religión 
de raza, sino únicamente la Revelación de Cristo, va- 
ledera para el mundo entero... No conocemos iglesia 
nacional. Católico significa universal. 

Tras las expuestas declaraciones episcopales, so- 
brevienen conflictos, en la práctica, entre los miem- 
bros del racismo que, teniéndose por miembros de 
la Iglesia, quieren participar públicamente en sus 
actos cultuales y en los sacramentos, y las autorida- 
des eclesiásticas que se lo rehusan. Las tajantes pro- 
hibiciones del prelado de Maguncia hieren en carne 
viva al nacional-socialismo. Suscítanse protestas y 
rebeldías, más o menos patentes. Pero a los pocos 
meses, la solidaridad de todos los obispos de Baviera 
(Instrucciones pastorales de febrero de 1931) y del 
cardenal Schulten y todos los obispos de la provin- 
cia eclesiástica de Colonia (Declaración de 5 de 
marzo) vienen a reforzar la posición auténticamente 
católica frente a Hitler y sus secuaces. Colocan la 
raza sobre la religión, rechazan las revelaciones del 
Antiguo Testamento y aun el Decálogo de Moisés, 
dicen los obispos de Baviera, y como normas de 
conducta, establecen la rigurosa prohibición al clero 


95 


de cualquier forma de colaboración al movimiento 
nacional-socialista; y en cuanto a los aspectos más 
vidriosos del conflicto: 

...3.2 La participación en ceremonias del culto, 
de los nacional-socialistas en columnas, con unifor- 
mes y banderas, está y sigue estando prohibida, por- 
que un semejante desfile forzosamente induciría al 
pueblo a creer que la Iglesia aceptaba el movimiento 
nacional-socialista. Cuando, aisladamente, se presen- 
te uno en la iglesia con la insignia de ese partido, 
sólo podrá admitírsele si no tiene intención alguna 
de hacer con ello una manifestación y si no existe 
temor alguno de que la ceremonia por ello se pertur- 
be.—4.” Respecto a la cuestión de saber sí un na- 
cional-socialista puede ser admitido a los sacramen- 
tos de la Penitencia y de la Eucaristía, es preciso 
examinar, en cada caso, sí el interesado es sólo un 
adherido que no se da cuenta de los fines religiosos y 
culturales del movimiento, o, por el contrario, se 
compromete personalmente, como diputado o jefe de 
redacción o agente, en el conjunto de fines de su par- 
tido y, por consecuencia, también cuanto a los pun- 
tos de discrepancia con la esencia del cristianismo y 
la doctrina de la Iglesia. Y aclara el documento: 
Entre las masas que, en las últimas elecciones, vota- 


ron a los nactonal-socialistas, hay sin duda un gran 
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número de personas que no adoptan más que los fines 
patrióticos (como la revisión del tratado de paz) o 
económicos (mejora de situación de la clase obrera, 
revalorización...), pero que ignoran por completo o 
personalmente rechazan lo que en el dominio de la 
cultura se opone al cristianismo y a la Iglesia; así, 
subjetivamente, están de buena fe. Y en tales casos 
corresponde al confesor juzgar si el hecho de pertene- 
cer al nacional-socialismo constituye o no ocasión in- 
mediata de pecado. 

Dos anos después, en vísperas de las elecciones 
generales de 5 de marzo de 1933, que habían de dar 
a los racistas la totalidad del poder, la mayor parte 
de las asociaciones católicas (profesionales, de ju- 
ventud, de acción católica) publicaban un terminan- 
te Manifiesto, advirtiendo la trascendencia de los 
acontecimientos y los peligros para la existencia 
misma de Alemania, en el difícil viraje de su histo- 
ria. Contra el odio, la hostilidad y la violencia, que 
todo lo marcan con su huella, son las asociaciones 
católicas las que claman por el derecho y la justicia 
y por el respeto a las normas democráticas que son 
su garantía formal: El Reichstag y el Landtag han 
sido disueltos sin necesidad y a despecho de la Cons- 
titución. Por las mismas ordenanzas, los representan- 
tes municipales de Prusia han sido destituídos de sus 
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funciones. Todas estas medidas se han adoptado con 
la única finalidad de permitir a los que detentan el 
poder, asegurarse fraudulentamente la mayoría en 
nuevas elecciones y hacerse conferir, ilegal y definiti- 
vamente, el derecho a establecer la ley y dirigir la ad- 
ministración... ¿Qué será un estado social en que rel- 
nen el arbitrio y la parcialidad, en lugar del derecho, 
y los intereses particulares del grupo, en vez del inte- 
rés general del pueblo?... Escuchamos las palabras 
orgullosas de «espíritu alemán, fe alemana, libertad 
y honor alemanes, verdadero cristianismo y pura 
religión». Pero alemana es la fe a lo prometido al jurar 
la Constitución, alemán es el amor a la libertad, el 
respeto de la del adversario, el cuidado de no dejar 
impunes las violencias; el verdadero cristianismo... 
exige la paz..., y nosotros afirmamos que es cometer 
un pecado contra la juventud el imbutrle pensamien- 
tos de odio y de venganza, poniendo fuera de la ley 
a los que son de otra opinión. El valeroso documen- 
to terminaba condenando toda política—de cual- 
quier procedencia—que abandonase las vías jurídi- 
cas y expresando el voto de que Alemania no se 
viese entregada a partidos extremos, ni de izquierda 
ni de derecha, porque, para nosotros, la libertad es 
el más precioso de todos los bienes. Aunque no fue- 
se más que por la oposición a toda dictadura y 
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por la afirmación últimamente subrayada, el mani- 
fiesto de las asociaciones católicas alemanas reviste 
calidades de ejemplaridad universal. 


A) 


Ahorrándose cómodamente la revolución, el na- 
<1onal-socialismo hubo de modificar a fondo sus 
procedimientos. Puesto que había ganado electoral- 
mente la batalla, ya no precisaba recurrir a otros 
medios. Su ingénita violencia se encauzaba legal- 
mente, cambiando de apariencias, hasta casi perder- 
las. Desde el Poder, omnímodo, hay resortes sin 
cuento, contra los adversarios de la víspera. Y una 
acción rápida, enérgica, a veces invisible, acaba en 
breves días con enemigos que parecían resistentes. 
En el fondo subsisten las viejas concepciones, servi- 
das aún con mayor eficacia. Hitler nada tolera al 
margen de su Estado, del Estado racista. Y uno a 
uno, los grandes partidos adversos van cayendo des- 
trozados. Ultimamente, el Centro, ingente dique. 
¿Creyó poder sobrevivir, replegándose sobre lo me- 
ramente social, ofreciendo su apoyo a la obra común 
de la reconstrucción, ayudando—aun sin indepen- 
dencia—desde su campo indefenso y sitiado? Bien 
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pronto le alcanzó, fulminante, la forzosa disolución. 
El Centro y el Partido popular bávaro, las dos for- 
midables organizaciones políticas de los católicos 
alemanes, hubieron de sufrir igual destino que los 
socialdemócratas y los comunistas. ¿Disolución vo- 
luntaria y patriótica? El eufemismo de comunicacio- 
nes oficiales quiso encubrir el verdadero alcance de 
estos actos. Como el suicida típico, por revés de 
fortuna, los partidos deshechos redactan el acostum- 
brado aviso de despedida: No se culpe a.nadie de 
mi muerte... También aquí, no obstante, como en 
los folletines, todos están en el secreto de quién fué 
el matador. Todos menos aquellos que-en nuestra 
misma Espana—se han permitido el falsamente in- 
genuo elogio fúnebre del supuesto suicida por razón 
de Estado; rindiendo además al fuerte, que imponía 
su arbitrio (¡la bolsa y la vida!), el homenaje de su- 
ponerle merecedor del sacrificio de las víctimas. 
Doloroso episodio el de la supresión de estos par- 
tidos que durante la vida de la República alemana 
han cumplido, con ejemplar lealtad política, una 
misión bien ardua, de dirección y contención, de 
control permanente, con un sentido pleno de con- 
servación social, a través de formas nuevas, en peli- 
groso trance histórico. Está por hacer en España (y 


sería noble empeño educador, además, de quienes 
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deberían tomar el ejemplo) la historia interna, de 
formación de una recta conciencia política, de los 
sesenta anos de vida del Zentrumpartei, y muy es- 
pecialmente de sus tres últimos lustros. Orientado 
por el profundo pensamiento de sus teólogos, enfo- 
cando sub specie ceternitatis los graves problemas de 
ordenación de la sociedad civil, el Centro estuvo 
siempre en su sítio, en el que por denominación le 
correspondía; y fué el eje de la política nacional y el 
más firme apoyo de la República y de las sanas li- 
bertades en la difícil, por insólita, Democracia ale- 
mana. 

Cuando, a raíz de tan alevosa muerte, uno de 
los más altos prestigios del catolicismo español ha 
comentado la desaparición de tan eficaz y glorioso 
órgano de expresión del pensamiento y de la volun- 
tad de los católicos alemanes, ¡presentó a su audi- 
torio los enormes servicios prestados a la Iglesia ro- 
mana y a la patria germana, como natural antece- 
dente de su patriótica y prudente disolución! Puesto 
que tanto deben al Centro el Catolicismo y Alema- 
nia, puesto que es un magnífico instrumento polí- 
tico, hace muy bien en desaparecer. Y aun se le finge 
una espontaneidad, que está bien lejos de ser cierta. 
Basta acudir a los textos: El Comité director del 
partido del Centro acuerda en 5 de julio del presente 
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año su disolución inmediata «de acuerdo con el Can” 
ciller Hitler», porque la revolución en Alemania «no 
deja ya lugar a la actividad política de los partidos». 
Y añade el documento (publicado en Germania el 
6 de julio): El partido del Centro va a proceder a su 
disolución con toda la celeridad posible. Y espera que 
estos trabajos de disolución no serán perturbados, que 
en adelante no habrá confiscaciones de bienes perte- 
necientes hasta ahora al partido, ni encarcelamientos 
políticos de antiguos adheridos; y que los ya encar- 
celados serán puestos en libertad, si no son sospecho- 
sos de actos punibles. 

Aún más terminante aparece la supresión del 
Partido popular bávaro. Perseguido con saña por el 
hitlerismo, que le acusaba de complicidad en la 
actitud hostil de Austria, había visto en prisión a 
todos sus diputados; y en las tajantes órdenes para 
liquidarlo, hay la preocupación de que todo, abso- 
lutamente todo, quede en él destruído, para que 
jamás pueda revivir. El Comisario, provisto de po- 
deres para la disolución, comunicaba las instruccio- 
nes para llevarla a cabo, el 7 de julio: Todo el apa- 
rato técnico de organización práctica deberá ser des- 
truído integramente y con la mayor celeridad, de 
suerte que lo más tarde el 14 de julio se haya levan- 
tado el acta de ejecución... Deben destruirse los fiche- 
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ros, las direcciones, las listas de miembros de todo 
género, las tarjetas de adhesión, los sellos y carnets, 
todo el material, el papel de cartas, los sobres...; 
el personal debe ser licenciado, los locales desaloja- 
dos y los teléfonos suprimidos; y allí donde hubiera 
una asociación, una sección cualquiera, debe pedir 
ser tachada del registro oficial. Todo, inmediata- 
mente, todo de modo fulminante... Espontaneidad, 
voluntariedad, interpretan algunos. En la inminen- 
cia de la disolución del Centro, se preguntaba su 
órgano de prensa (Germania, 4 julio): ¿es de temer 
que los católicos sean eliminados de toda acción po- 
lítica? Y quería afirmar que tal temor era infundado: 
En todo caso, la desaparición del parlamentarismo 
entraña la del partido como factor político; y la ac- 
ción de los católicos alemanes en la vida del Estado 
puede ejercerse por otros caminos; pero (advirtamos 
la gravedad inmensa de ello) sólo a condición de que 
comprendamos las leyes de construcción de la nueva 
Alemania y demos nuestra adhesión sin reserva a sus 
dirigentes. Es decir, que, desaparecidos los partidos, 
los católicos que en ellos figuraban únicamente po- 
drán tener alguna intervención en la vida pública 
incorporándose al nacional-socialismo, aceptando 
sin reservas sus concepciones y su disciplina. Vos- 
otros, nacional-socialistas—había declarado el 29 de 
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junio el ministro de cultos en Baviera, Schemm-—, 
estamos tan convencidos del carácter totalitario de 
nuestras ideas, que no podemos admitir ninguna 
otra. Por esto es preciso que en los próximos meses 
todos los partidos desaparezcan. A los muy pocos 
días, este designio había sido, lamentablemente, 
cumplido; y el diario de Hitler (Volkischer Beoba- 
chter, de 7 de julio) se felicitaba de que tras la des- 
aparición sin resistencia del partido social-demócra- 
ta y del nacional-alemán, el Centro y el popular bá- 
varo cerrasen el ciclo, imcapaces de sostenerse. Á 
imitación del lema mussoliniano, el dictador alemán 
ha podido decir, porque ha podido imponer: todo 
en el racismo, nada fuera de él ni—mucho me- 
nos—contra él. 


6 


Esta es la doctrina y estos los procedimientos 
que han hecho al nacional-socialismo y le permiten 
estar en el poder. ¿Se explica la admiración que por 
el Fúhrer sienten en nuestra patria (donde no puede 
el fenómeno explicarse por motivos de exaltación 
de la propia raza) muchos que se llaman católicos? 
De ellos, la mayor parte se entusiasman con el fas- 
cismo, y con el hitlerismo, porque en su afán de 


clasificarlo todo (aun lo que, por superior a todas 


104 


las formas prácticas de la política, no puede ser em- 
pequenecido por encuadramiento en una zona dada) 
se han empeñado en hacer al catolicismo cosa de 
derecha; y así han empeñado también su propio ca- 
tolicismo. Son los que no echarán de menos al Cen- 
tro, porque nunca estuvieron en él ni encontraron 
el suyo, situándose agresivos y agrestes en una zona 
extrema; sin comprender todo lo que hay de cari- 
dad cristiana en el hecho de colocarse los católicos 
de Alemania en la zona intermedia (y sabia y pru- 
dente) de los partidos moderados. Esas auténticas 
derechas (como para que nadie dude de sus extre- 
midades), esa por sí misma inmodestamente llama- 
da buena prensa (que tan a menudo nos hace recor- 
dar el certero juicio de una gran revista católica 
francesa: ¿l y a trop de mauvais bons journaux, 
sienten una inevitable propensión por los regímenes 
autoritarios. Mas el estudio de este síntoma de la 
psicopatología nacional merece gran atención y no 
puede tratarse aquí, a propósito de una apreciación 
incidental. El caso que únicamente queremos regis- 
trar es el de cómo se ha silenciado o disimulado, a 
menudo, la persecución a los católicos cuando ésta 
provenía de dictaduras de derecha como la italiana 
o la alemana, y se ha ocultado cuidadosamente 


cuanto en ellas había de pagano, de fundamental- 
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mente opuesto a los principios del cristianismo. Y 
esto persiste en el racismo, y, justamente, porque 
otros lo callan, tenemos que decirlo. 

Concordato, acuerdo entre la Iglesia y el Estado 
alemán, en modo alguno significa aceptación de los 
principios del partido que hoy gobierna en el Reich. 
El sentido político de Hitler ya le había hecho reco- 
nocer, hace años, ante una asamblea de jefes nacio- 
nal-socialistas, en Weimar, que tendría, al llegar al 
Poder, que contar con la Iglesia. Y, en efecto, ape- 
nas se instala en el mando supremo de Alemania, en 
su declaración ministerial de Potsdamm, considera 
a las dos confesiones cristianas como los más impor- 
tantes factores para la conservación moral de nuestra 
raza, ofrece garantizarles su influjo en la ensenanza 
y en la educación, y augura la cooperación sincera 
entre el Estado y la Iglesia. Era aquel famoso dis- 
curso de captación de fuerzas para el otorgamiento 
de plenos poderes (23-3-33). Donde igualmente ga- 
rantizaba la existencia del Reichstag y del Reichsrat, 
y ofrecía a los partidos (a esos mismos que a poco 
había de disolver) la posibilidad de una evolución 
pacífica y de un acuerdo para el porvenir. Aunque el 
Gobierno nacional, añadía, está dispuesto a afrontar 
la negativa y la resistencia. ¡Elegid, pues, señores, la 
paz o la guerra! 
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En presencia de las declaraciones públicas y so- 
lemnes del canciller, ofreciendo respetar y garanti- 
zar los derechos de la Iglesia, los obispos alemanes, 
reunidos en Fulda, creen poder confiadamente pensar 
que las medidas generales de interdicción y de aviso 
(adoptadas anteriormente contra el partido) ya no 
hay lugar para que sean consideradas necesarias. Mas 
obsérvese, aún, que tan recelosamente benévola 
concesión, en vista de las favorables disposiciones 
registradas, no altera en lo más mínimo los rigores 
en lo doctrinal íntegramente mantenidos: Sin modi- 
ficar la condenación contenida en nuestras prevencio- 
nes anteriores contra ciertos errores religiosos y mora- 
les especificados. Y el nuevo documento de los pre- 
lados alemanes, redactado ya bajo la dictadura más 
severa, termina con tres párrafos, en cada uno de 
los cuales se recuerda, con gran viveza de expresión, 
que mantienen en vigor todas las exhortaciones y 
llamamientos hechos, en diferentes ocasiones, a los 
ciudadanos católicos de Alemania, recordándoles sus 
deberes cristianos en la vida pública... Y bien 
hemos visto cuán apartadas, irreductiblemente, la 
conciencia racista y la conciencia católica, tratan de 
formar diverso tipo de hombre. 

De la imposibilidad de superar esta antinomia 
es prueba bien palpable la enigmática figura de 
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von Papen: el hombre que en sí mismo quiso realizar 
la quimérica hazaña de la conciliación de los contra- 
rios, el católico paganizado, de la arenga de Muns- 
ter a los Cascos de acero exaltando la guerra y la 
muerte en trincheras; el de la marcha sobre Roma... 
¿Al servicio de Hitler? ¿Al servicio de la Iglesia? El 
porvenir lo aclarará. Por de pronto, un indicio: La 
conclusión del concordato entre la Santa Sede y el 
gobierno del Reich alemán, me parece dar una tal 
garantía que, en adelante, los súbditos del Reich que 
son de confesión católica romana se pondrán sin re- 
serva al servicio del nuevo Estado nacional-socialista. 
¡Así—con tal declarado designio — comienza el decreto 
de Hitler que pudiéramos considerar de ejecución 
del armisticio con Roma, libertando, por su parte, 
a los prisioneros (¿rehenes?) que había tomado en la 
víspera de las negociaciones! 

¿Y sí los súbditos católicos del Reich no se pu- 
sieran sin reserva al servicio del racismo? Con o sin 
concordato, probablemente habrían de correr la 
misma suerte que las innúmeras organizaciones de 
católicos especialmente las pacifistas—, disueltas y 
confiscadas, como los Sindicatos cristianos, como la 
Confederación Windhorst y los secuaces de la Cruz, 
y la Asociación popular de la Alemania católica y la 


Liga de los católicos alemanes por la paz... Máxima 
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saña con quienes predican la paz, parece ser la últi- 
ma consigna de quienes a todo trance quieren ganar 
su guerra, la guerra que en definitiva se dirige con- 
tra los valores eternos del cristianismo y de la civi- 
lización que él fundó y conservó. La vuelta al pa- 
ganismo, aunque se disimule bajo la estratagema 
diplomática, llega, en algún aspecto, a realización 
legislativa. ¿O no se ve el arranque de ciertas leyes, 
como la proyectada de esterilización, que ha de ser 
dicen sus fautores—el cimiento de la Eugénica ra- 
cista? La deficiencia mental, las graves deformidades 
corporales y el alcoholismo crónico, hasta la sordera, 
podrán ser causas de esterilización, voluntaria y en 
ciertos casos forzosa, tratándose de enfermedades 
transmisibles por herencia. Se menosprecia la digni- 
dad de la persona, al despojarla de sus libertades 
esenciales; se llega a la desaprensiva aplicación de 
los métodos de la Zootecnia a la especie humana, 
envilecida. Y en defecto de garantías morales, se 
hace árbitro supremo de la salud y de la vida a un 
tribunal de apelación heredo-sanitario (Erbgesund- 
heitsobergericht). 

La demagogia nazi llega, por último, a marcar 
con su signo la concepción teórica y la actuación 
práctica del Derecho y de la Justicia. Según el doc- 
tor Frank, ministro y comisario de Justicia del Reich, 
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en su discurso a la Liga de los juristas alemanes 
nacional-socialistas, el derecho ha de estar determina- 
do por la protección a la substancia racial del pueblo 
alemán, y la justicia se identifica con la efectividad 
de los intereses del pueblo germano puesto en pte. 

Respeto a la personalidad humana, derecho, jus- 
ticia... ¿Pero es que nociones como éstas pueden 
tener cabida en la mente del nuevo superhombre? 
Unas frases de Hitler, pueden echarlas abajo. Por 
ejemplo, las del Congreso de su partido en 1929 
(Volkischer Beobachter, 7 de agosto): Si Alemania 
tuviese un millón de niños por año e hiciese desapare- 
cer de 700.000 a 800.000 de los más débiles, el resul- 
tado sería un aumento de fuerzas. La doctrina de 
Hitler, en defensa de la obligatoriedad del suicidio 
para los débiles, enfermos y mutilados (vid. Mein 
Kampf, p. 45 y ss.), se completa, sin duda, con la 
de Rosenberg (Mythus, p. 588), cuando propone in- 
troducir la poliginia, para la superproducción de 
individuos bien dotados, a cargo de los que reunan 
las más valiosas cualidades transmisibles... No es 
posible abrigar ya duda alguna sobre la renovación 
moral aportada por el racismo. 


ALFREDO MENDIZABAL 
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QUEVEDO 


Brote, en Madrid, de raigambre montañesa. Como Lope, 
como Calderón; de algún modo, también como Garcilaso, sl se 
hace extensiva la mirada a toda la Castilla nueva. Es la anti- 
gua trayectoria racial y nacional. 

Solar en la Montaña, Valle de Toranzo. Señorío manchego 
en la Torre de Juan Abad. De éste serán carcoma, rábulas y 
leguleyos, gentes a quienes—sin perjuicio de combatirlas en 
una misma laya de procesos curialescos—desprecia D. Fran- 
cisco, no con razón, sino con algo más subido: con hidal- 
guía. 

Pero de esta hidalguía suya da cuenta su espada; y él, con 
ella, en dos reveses ágiles y ciertos, ganándole ingeniosamente 
los grados del perfil, del artificio donde se pierde, esgrimiendo 
en silogismos, el retórico diestro Pacheco de Narváez. 

Porque su espada—proyección y secuencia de sí mismo-=—es 
enemiga de artificios y de vacuidades. Con ella, no matón, 
sino valiente, ardido, ardiente, duro, penetrante, certero, en 
un puro apurarse mentalmente por el imperio de lo justo, de 
lo ajustado, de lo límpido, se hace agudeza y filo, punta y 
corte; se hace todo su espíritu de acero, aguda y fina espada 
punzadora, para hacer así efectiva, viva, flamígera, su razón 
—su razón de ser, la razón íntima y viva en que su ser entero 
se convierte durante el continuo dinámico de su vida—y para 
que así hecha su razón agudísima espada traspase de parte a 
parte el ánimo de quien tuvo el atrevimiento—y la ventura— 
de hacerle frente, como cuando llevando a vías de hecho el 
apremio de su razón, su razón misma, en las gradas de San 
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Martín deja sin vida—y con razón—a quien, duplicando profa- 
naciones, faltó a los respetos que el templo y la mujer deman- 
dan de todo cristiano caballero, osando, en el recinto de aquél, 
agraviar la debilidad de ésta... y su hermosura, estímulo que 
precisamente porque es también espíritu, no pasara a Quevedo 
inadvertido, cuando salió tan denodado a su defensa. 

Escueto y uno; exasperado de concisión, de compresión, 
de represión conceptual; tirano y esclavo de sus conceptos; en 
frenesí de sobriedad, de unicidad, pero, en el empuje irrefre- 
nable de su viveza, múltiple y vario, insaciable. Sobrio y es- 
cueto en la dura y atormentada figuración de sus pensamien- 
tos; pero lleno de fuego que llamea, de ansia que no se sacia, 
de una riqueza inmensa -—quizá de la mayor riqueza mental de 
toda nuestra literatura—en cuanto al contenido variadísimo de 
aquellos. Piensa con álgido, con máximo rigor; pero piensa en 
todo. En todo piensa con ese frenético rigor. En todo: desde 
la adolescencia hasta la senectud, desventurada y achacosa. 
Acucia, volanderos, los papeles por los rincones de las ruas, 
no hurta a la lectura ni el breve paso en el vetusto coche se- 
norial, agota códices y pergaminos, apenas hay erudito de su 
tiempo con quien no corresponda, no hay claro entendimien- 
to en la historia del espíritu a la embriaguez de cuya luz no se 
entregue, insaciable. Pero en el centro de ese cosmos múltiple, 
ebullente, heterogéneo, ilimitado, Quevedo, siempre-—fijo, 1n- 
mutable—mira a su Dios, ordenador del mundo, y contempla 
al Cristo, Verbo, mente, legislador supremo de todos los órde- 
nes universales. Hay, en todo, una infinitamente sabia regula- 
ción de las cosas; hay unas miras eternas de Dios sobre lo 
creado, una providencia suya, una política de Dios; y hay un 
régimen, que el Verbo mismo de Dios sanciona y guarda: un 
gobierno de Cristo. 

- Teólogo, filósofo, hagiógrafo, poeta, político, novelista... 
y, sobre todo, crítico del mundo. Crítico de tal receptividad 
para su miserable y grotesca desolación, que al percibirla y 
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reflejarla con esa insuperable lucidez y esa vivificadora fideli- 
dad, tan de Quevedo solas, parece un cínico sin pudor, un 
escéptico desdeñoso y sin entrañas. Es todo lo contrario: pro- 
fundamente humano, pudo él decir, como el primero, que 
nada humano reputaba ajeno; pero también, como San Pablo, 
estaba claveteado por la verdad de que la figura—ligera, fan- 
tasmal y fugitiva—de este mundo, se pasa. 

Quevedo, habiendo visto con tal claridad la doble mentira 
de esta vida, que aun a su ser fugaz traiciona y engaña, tiene 
derecho a decirlo; para captar el agrio humor de burla que tal 
cuadro rezuma, tiene también derecho a recogerle y reprodu- 
cirle, recompuesto y sazonado en el ácido ingenio suyo, con 
aquella desenvoltura que parece cinismo, y es en el fondo hu- 
mana y saludable piedad, porque previene o cura, con el acer- 
bo cauterio del desengaño, administrado a veces en el sarcás- 
tico juego de sus burlas audaces, el único remedio racional a 
la miseria de la vida: conocerla para menospreciarla, y menos- 
preciarla esperando de otra la salvación de la miseria presente. 

Con su punta y su filo, con su seco ardimiento agudo, ha 
atravesado Quevedo, desde el primer botonazo del primer en- 
cuentro, la carne de la vida mortal. Y un sabor incurable a 
desengaño le queda para siempre. No hay—no sabemos que 
haya—en la literatura española, difícil es que haya en la de 
ningún otro pueblo, una voz más secamente, más agriamente, 
más sarcásticamente, más certeramente desesperada del mun- 
do, más burlescamente compasiva del mundo, que la voz de 
Quevedo. No hay ninguna que con más dolorosa—piadosa y 
cruel —lucidez haya sabido reflejar esta lamentable miseria de 
la vida. Verla fríamente es su destino, su ventura; decirla en 
chanza, en burla, en jácara, en donaire, en ironía, en sarcas- 
mo, en desprecio, su propio y vivísimo estilo, su aventura. 

Desesperado: fría, humorísticamente. Por las dos Cosas — y 
por su inmensa fe—ávidamente esperanzado mirando al hori- 
zonte, para él tan luminoso y confortante, de la muerte. 
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Él es, como pocos, España... Él es—también en esto como 
Espana—espada de dos filos: con uno rasga y raya finamente 
el cielo en la rendija por donde filtra desde él la luz con que 
se ilumina nuestra miseria terrenal, y con otro, de humor y de 
sarcasmo (que pueden ser también piedad), rompe el costado 
áspero del retablo mugriento de este mundo, dejando que así 
mane el humor de la burla que en el mismo se engendra y 
que ] le envuelve. 

Él es—también de este otro modo como Espana —espada de 
dos filos: el de su vida y el de su pensamiento. Su vida tu- 
multuosa, agitada, sacudida por las más contradictorias alter- 
nativas; en tantas horas, miserable. Nápoles y Madrid supie- 
ron de su gran valimiento, cuando era personaje cortesano y 
cortejado; Venecia, León, su adusto señorío de Juan Abad, de 
su desgracia, de su persecución y de su ruina. Viejo solterón, 
perpetuamente enamoradizo, casose tarde y sin ventura, para 
enviudar a poco, aunque no tan pronto que a la viudez no le 
ganase ampliamente por la mano la conyugal desavenencia; y 
habiendo sabido tanto del amor, acaso nunca llegó a saber a 
qué sabía... Tuvo, pues, una vida agitada y no ejemplar; una 
vida—y aquí la nueva y tan castiza dualidad, no exactamente 
oposición, española—que casi nunca estuvo al nivel de su ejem- 
plar pensamiento, no tanto porque aquélla fuese indigna de 
ordinario—aunque lo fuera muchas veces—, sino porque éste 
de ordinario lucía límpidamente en las alturas de la ideal pu- 
reza. No fué su vida como su pensamiento; pero acaso fué tal 
su pensamiento, porque así se disparó y sublimó y depuró, 
hasta aquellas alturas, al choque y de rebote de los turbios 
tumultos de su vida. Él dijo una vez en la dedicatoria de la 
virtud militante: escribo de las cuatro pestes del mundo (envi- 
dia, ingratitud, soberbia, avaricia), no como médico, sino como 
enfermo que las ha padecido. Temo... que antes me temerán por 
el contagio, que me estimarán por la doctrina. Yo pretendo que 
el nombre de V. S. me sea antídoto eficaz, para que en mí agra- 
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dezca quien me leyere la experiencia con su escarmiento: pues 
acontece que el doliente dé más segura razón de la enfermedad 
que padece, que el médico de la que curó. Más importa, para 
aborrecerle, saber del malo cuán molesto y peligroso es el mal, 
que del doctor las medicinas que hay para guarecer dél: por- 
que muchas veces el saber los remedios que hay para los peli- 
gros, anima a no recelar de los peligros que hay. Sirvió su 
pensamiento, en todo caso, para esclarecer su vida, para cla- 
rificarla, como a todas las que, aun muy de lejos, por lo que 
tienen de humanas, se le parecen, para que a la luz de tal pen- 
samiento se perciba con claridad la miseria de ellas—y su 
sentido. 

Y así Quevedo doblemente —espada de dos filos—nos alec- 
ciona: con el ejemplo de su vida, para que en lo que tuvo de 
desfallecimiento y oscuridad no la sigamos; con el ejemplo de 
su pensamiento, para que a la estricta exigencia del arquetipo 
puro que proclama tratemos de ajustar nuestra conducta. 

Es este pensamiento demasiado rico y abundante para que, 
ni aun limitándose a una de sus manifestaciones, pueda abar- 
carle la selección que por fuerza ha de encerrarse en la breve- 
dad de unas páginas; pero de tal manera encarna esa riqueza 
suya en todas y cada una de sus partes, y las nutre y enciende, 
que aun siendo pocas las que se tomen de muestra, bastan - 
para que en ella se cate y goze intensamente el áspero y ma- 
duro sabor esencial y substancial, el sabor vivo y perenne de 
esc pensamiento. 


J. M. S. G. 
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NOTICIA Y DESENGAÑO DE LA VIDA 


y intento de los estoicos fué despreciar todas las 

cosas que están en ajeno poder, y esto sin 
despreciar sus personas con el desaliño y vileza; se- 
guir la virtud, y gozarla por virtud y por premio; 
poner al espíritu más allá de las perturbaciones; 
poner el hombre encima de las adversidades, ya que 
no puede estar fuera, por ser hombre; establecer por 
la insensibilidad la paz del alma, independiente de 
socorros forasteros y de sediciones interiores; vivir 
con el cuerpo, mas no para el cuerpo; contar por 
vida la buena, no la larga; no por muchos los años, 
sino por inculpables. Tantos contaban que vivían 
como lograban. Vivían para morir, y como quien 
vive muriendo. Acordábanse del mucho tiempo en 
que no fueron; sabían que había poco tiempo que 
eran. Vían que eran poco y para poco tiempo y 
creían que cada hora era posible que no fuesen. No 
despreciaban la muerte, porque la tenían por el úl- 


119 


timo bien de la naturaleza: no la temían, porque la 
juzgaban descanso y forzosa. 


(Nombre, origen, intento, recomendación 
y descendencia de la' Doctrina estoica.) 


Es, pues, la vida un dolor en que se empieza el 
de la muerte, que dura mientras dura ella. Considé- 
ralo como el plazo que ponen al jornalero, que no 
tiene descanso desde que empieza, si no es cuando 
acaba. A la par empiezas a nacer y a morir, y no es 
en tu mano detener las horas; y si fueras cuerdo, no 
lo habías de desear; y si fueras bueno, no lo habías 
de temer. 

Ántes empiezas a morir que sepas qué cosa es 
vida; y vives sin gustar de ella porque se anticipan 
las lágrimas a la razón. Si quieres acabar de conocer 
qué es tu vida y la de todos, y su miseria, mira qué 
de cosas desdichadas ha menester para continuarse. 
¿Qué yerbecilla, qué animalejo, qué piedra, qué 
tierra, qué elemento no es parte o de tu sustento, 
abrigo, reposo o hospedaje? ¿Cómo puede dejar de 
ser débil, y sujeta a muerte y miseria la que con 
muerte de otras cosas vive? Si te abrigas, muere el 
animal cuya lana vistes; si comes, el que te dió sus- 
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tento. Pues advierte, hombre, que tienes tanto de 
recuerdos y memoria como de alimento. 


(La Cuna y la Sepultura.) 


¿Cuál animal, por rudo que sea (escoge el más 
torpe), es causa de sus desventuras, tristezas y en- 
fermedades sino el hombre? Y esto nace de que ni 
se conoce a sí, mi sabe qué es su vida, ni las causas 
della, mi para qué nació. No te ensoberbezcas, ni 
creas que fuiste criado para otro negocio que para 
usar bien de lo que te dió el que te crió. 

Vuelve los ojos, si piensas que eres algo, a lo que 
eras antes de nacer; y hallarás que no eras, que es 
la última miseria. Mira que eres el que ha poco que 
no fuiste, y el que, siendo, eres poco, y el que, de 
aquí a poco, no serás: verás como tu vanidad se 
castiga y se da por vencida. 

¡Grandes cosas caben en el entendimiento del 
hombre! ¡Gran dignidad es la suya, pues tiene alma 
semejante a Dios, inspirada de El, y eterna! Mucho 
le favorece Dios, pues le dijo que todo lo criaba para 
que le sirviese a él todo, y que todo lo ponía debajo 
de sus pies. ¿Quién cabrá con el hombre ni se ave- 
riguará con él, cierto de estas cosas, que, cuando se 
desvanece, le dejan tan divertido que no tiene razón 
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para considerarlas como deben ser, y entenderlas 
como se las dieron? 

Pues siendo cierto que caben grandes cosas en el 
entendimiento del hombre, es más cierto cuán pe- 
queñas son las que se le embarazan con la estima de 
las cosas que sólo merecen desprecio. Alma eterna 
semejante a Dios tiene: mas no la tiene ni la trata 
como a semejanza de Dios ni como a eterna, mien- 
tras la hace seguir al cuerpo y la olvida por cualquier 


apetito. 
(La Cuna y la Sepultura.) 


De verdad te digo, hombre, que no tuvieran los 
hombres vanos deseos si usaran del entendimiento 
como debían: no los vencieran las apariencias de las 
cosas, no, por cierto, ni se les atrevieran. S1 de todas 
las cosas que te faltan, y ves en otro, hicieras tal exa- 
men, en vez de desearlas tuvieras lástima a quien 
tienes envidia. 

Debías considerar para qué cosas te hace falta a 
t1, cuál es en sí la cosa y qué provecho da su uso al 
dueño de ella. ¿Ves la mujer hermosa y al mancebo 
poseído de su belleza? Mira primero para qué te hace 
falta: para un breve contento, a quien da prisa un 
dolor forzoso y natural, a quien precede una ver- 
guenza enterada de su horror y un menoscabo de las 
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fuerzas y virtud natural y de la vida, pues engaña- 
da con el placer la salud, sin dejar saber a los más 
qué es vejez, los llega a la muerte. 

Pues si miras en sí qué es la hermosura que te 
aparta de toda paz y de todo bien, verás que es un 
cautiverio de tus sentidos, donde tu memoria, en- 
tendimiento y voluntad padecen servidumbre de vi- 
clio, a quien da imperio sobre ti el regalo y amor y 
pasión. 

(La Cuna y la Sepultura.) 


Vives pobre casa, sea cabaña: ves al poderoso (a 
lo menos al que nos pretende hacer creer que lo es) 
en grandes palacios. ¡Cosa es digna de risa! ¿Qué te 
falta a ti en la cabaña que te abriga y te cubre todo? 
¿Puede el rico ocupar del palacio con su cuerpo más 
que tú con el tuyo? No por cierto. Pues ¿de qué le 
sirve lo que le sobra, o lo que no le sirve, o lo que 
sirve a otros? Sin razón te quejas de la casilla, que 
te da todo lo que tiene y lo que has menester y te 
basta. Si tuvieras muchos cuerpos y tu grandeza te 
necesitara de mayores espacios, perdonárate los sen- 
timientos; mas siendo uno solo, tal que no hay apo- 
sento tan estrecho adonde no sobre habitación, ¿qué 


envidias y qué lamentas?... 
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Pobre estás y seguro de lo que no lo están los ri- 
cos; váyase lo uno por lo otro. Ves largas rentas en 
tu vecino, gran cantidad de hacienda y posesiones, 
copia innumerable de oro y joyas: dime, ¿qué otra 
cosa es eso que desigual carga al que, aun desnudo, 
camina cargado de sí propio? Sin duda irá con poca 
comodidad, ajeno de descanso y temeroso. Veamos: 
este que lo tiene ¿ha de pasarlo desta vida? No: 
¿Puede gozarlo en ésta? Tampoco, si no lo da a los 
que lo han menester, pues para eso lo tiene en de- 
pósito y administración... 


(La Cuna y la Sepultura. il 


«Perdí los ojos.» Perdí los que pierden a muchos. 
Mal es el no ver, mas peor es el ver para mal.. «Per- 
dí los ojos.» Perdí un sentido por donde suelen per- 
derse todas las potencias. «Perdí los ojos.» No digo 
bien: perdiéronlos los apetitos desordenados, los 
afectos perniciosos. Cerré las puertas a la entrada de 
todos los vicios. No sé por donde voy, ni los delitos 
saben por donde venir a mí. No viendo, voy ten- 
tando; y si viera, fuera tentado. «Perdí los ojos.» Y 
tropiezo en lo que no veo; mas era peor, cuando vía, 
caer en lo que miraba. «Perdí los ojos.» No es gran 
pérdida la que sustituye un palo, la que suple un 
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perrillo, la que disimula un niño. «Perdí los ojos.» 
Hombres y mujeres ha habido que por su quietud se 
los han sacado. Si no hubiera visto, sintiera no ver; 
mas como sé que son pasadizo de todos los pecados, 
me consuelo de haber perdido la vista. «Perdí los 
ojos.» Y el distraimiento del entendimiento, y el di- 
vertimiento de la contemplación, y el contagio de la 
voluntad. Quien conoce los males que ocasionan, con 
tanto gusto los cierra para no ver como para dormir. 
Son de tanto desasosiego, que sólo descansa el hom- 
bre cuando los cierra. Mejor los cierra quien los 
pierde que quien los cierra, pues no podrá volverlos 
a abrir. «Perdí los ojos.» Poco antes que los había 
de perder. De la muerte es esta doctrina. Hasta que 
el hombre pierde los ojos no empieza a descansar. 
Tales son que Jesucristo nuestro Señor dijo: «que si 
el ojo fuera malo, lo será todo el cuerpo»; y mandó 
«que si el ojo derecho me escandalizare, no sólo le 
saque, sino que le arroje fuera de mí». Estas pala- 
bras para quien tiene ojos son preceptos; para mí, 
que los perdí, consuelo. 


(De los remedios de cualquier fortuna.) 


«Perdí los hijos.» Si se habían de perder, fué ga- 
nancia. «Perdí los hijos.» Quien dice que pierde lo 
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que debe cuando lo paga, niega lo que debe. «Perdí 
los hijos.» Más propios eran de quien te los prestó y 
no los cobra, que de ti, que los pagas. Deudor eras 
y padre te llamabas. Delante van los que vinieron 
después de ti: quien te los dió los lleva; a t1 te toca 
no mirar cuánto vivieron, sino cómo vivieron. Quien 
te dió los hijos los dió la vida; como le agradeciste 
lo uno, le has de agradecer lo otro. «Perdí mis hi- 
jos.» Porque lo eran, o los habías de perder, o te ha- 
bían de perder ellos. Si te murieras, te quejaras de 
dejarlos desamparados; si se mueren, te quejas de 
que te dejan solo; no quisieras morir ni que se mu- 
rieran. Dirás que vivieron poco: ¿de qué sabes, si 
vivieran más, si murieran peor? Juvenal dice que se 
pida a Dios ánimo esforzado, que carezca del terror 
de la muerte; que cuente entre las mercedes el últi- 
mo espacio de la vida. Teme que Dios castiga muchas 
veces a los hombres concediéndoles lo que desean. 
La muerte ejecuta los plazos que dió el acreedor; al 
que debe, sólo le toca pagar. Alégrate de ver a tus 
hijos fuera de la obligación, y disponte a salir de la 
tuya. «Dirás que eran mancebos, y tú viejo.» La 
muerte acaba los años, no los cuenta; deja al que 
sale, y llévase al que viene. Tú, que los engendraste, 
no les diste más vida. ¿Y te lamentas de lo que no 
les diste? Todos viven hasta la muerte: tus hijos vi- 
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vieron lo que todos. «Dirás que quedas sin herede- 
ro.» Ya te dije que el tiempo te lo dará. Los hijos, 
que perdiste cuando murieron, hallarás cuando te 
mueras. Según esto, no digas que los pierdes, sino 
que los sigues. 


(De los remedios de cualquier fortuna.) 


AVISO Y ESPERANZA DE LA MUERTE 


«Morirás.» Fuera verdad entera si dijeras: Has 
muerto y mueres. Lo que pasó lo tiene la muerte, 
lo que pasa lo va llevando. «Morirás.» Desde que 
nací lo sé; por eso lo espero y no lo temo. «Morirás. » 
No dices bien; di que acabaré de morir, y acertarás, 
pues con la vida empecé la muerte. «Morirás.» Dí- 
cesme lo que sé, y callas lo que no sé, que es el 
cuándo. «Morirás.» Con todos hablas; y todos te 
sacarán verdadero, y tu vida a ti propio. «Morirás. » 
Si he vivido bien, empezaré a vivir; si mal, empe- 
zaré a morir. «Morirás.» No me alborota hacer lo 
que todos han hecho y lo que todos harán. «Mori- 
rás.» Primero me lo dijo la naturaleza. «Morirás.» 
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Es vana amenaza, pues ninguno es tan necio que 
rehuse lo que hace: no hay hora que yo no muera. 
¿Por qué he de temer lo que hago? ¿Por qué he de 
rehusar llegar adonde me llevo? «Morirás.» No vi- 
viera con esperanza de descansar, si no esperara 
morir... 


«Morirás.» Si hubiera alguno a quien no lo pu- 
dieras decir, me entristecieras. «Morirás.» No podré 
de otra manera seguir a muchos y ser seguido de 
todos. «Morirás.» No hay otro camino, para pasar a 
vida, sino muerte. Mientras lo dijeres a todos no 
podrás mentir; y no hay en todos uno en quien no 
puedas mentir, si le dijeres que vivirá. 


(De los remedios de cualquier fortuna.) 


.--Ningún hombre muere de repente; de descui- 
dado y divertido, sí. ¿Cómo puede morir de repente 
quien desde que nace ve que va corriendo por la vida 
y que lleva consigo la muerte? ¿Qué otra cosa véis 
en el mundo sino entierros, muertos y sepulturas? 
¿Qué otra cosa oís en los púlpitos y leéis en los li- 
bros? ¿A qué volvéis los ojos que no os acuerde de la 
muerte? Vuestro vestido que se gasta, la casa que se 
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cae, el muro que envejece, y hasta el sueño cada día 
os acuerda de la muerte, retratándola en sí... No os 
habéis de llamar, no, gente que murió de repente, 
sino gente que murió incrédula de que podía mo- 
rir así. 


(El Sueño del Infierno.) 


Ya formidable y espantoso suena, 

dentro del corazón, el postrer día, 
y la última hora, negra y fría, 
se acerca, de temor y sombras llena. 

S1 agradable descanso, paz serena, 
la muerte, en traje de dolor, envía, 
señas da su desdén de cortesía, 
más tiene de caricia que de pena. 

¿Qué pretende el temor desacordado 
de la que a rescatar, piadosa, viene 
espíritu en miserias anudado? 

Llegue rogada, pues mi bien previene, 
hálleme agradecido, no asustado; 


mi vida acabe y mi vivir ordene. 


| (Un Soneto a la muerte.) 


Recelar decir a vuestra merced que se muere, es 
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acusarle el discurso de hombre y negarle la razón. 
Bien claro se lo dijo el primer instante de su naci- 
miento. ¿Qué día se lo ha callado? ¿Qué hora, qué 
instante no ha sido cláusula con que el tiempo ha 
pronunciado a vuestra merced esta ley, que llama 
sentencia? 

Señor, vuestra merced está ya fuera de la porfía 
de los remedios y de la presunción de la medicina. 
Ya los médicos reconocen que esto por la enferme- 
dad ha venido a ser paga y restitución a la natura- 
leza; vuestra merced reconozca la justicia, y no haga 
pleitear a la tierra lo que la debe. Prevéngase vues- 
tra merced, obedeciendo a San Pablo: «Arrojemos, 
pues, las obras de las tinieblas, y seamos fortaleci- 
dos con las armas de la luz.» 

Menester es desnudarse de las tinieblas quien se 
quiere vestir de claridad. Debe vuestra merced oír 
lo que le digo, con gozo y no con tristeza; restituír 
con dolor es negar; obedecer con lágrimas y gemidos 
no es virtud, sino villanía: «Los que vivimos en este 
tabernáculo gemimos, por que no queremos ser des- 
pojados, sino sobrevestidos de tal manera, que sea 
lo mortal incluído en la vida.» Quisiéramos morir 
sin muerte, y que la vida nueva conmutara en sí la 
ya cansada y caduca. 


Vuestra merced dé buenas nuevas a su alma ya 
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su cuerpo; al uno se le previene descanso, a la otra 


libertad. 

Necedad es temer lo forzoso, y delito negar lo 
debido. 

Ya, senor, se acabaron todos los negocios; la ha- 
cienda se queda, la salud nos fatiga, la vida nos deja. 
Solo hemos de tratar de calificar el olvido para los 
unos y el desprecio para los otros. Toda la vida 
se han llevado aquellos cuidados; levantado se han 
con las horas aquellas vanidades y distraimientos. 

Demos a la conciencia esto que ya sobra a todas 
estas cosas referidas, y no le aflija a vuestra mer- 
ced aquel desperdicio de tantos años, abreviado en 
este punto, que nos aguijan los accidentes y para- 
sismos. 

Oiga vuestra merced a San Pedro Crisólogo cómo 
le anima, de qué manera le exhorta en el ser- 
món XLI!: «Esta es la grande y larga y sola miseri- 
cordia de Cristo, que guardando todo el juicio para 
un día, disputó todo el tiempo para las treguas de la 
penitencia, para que la parte que de los vicios recibe 
la niñez, arrebata la mocedad, recoge la juventud, 
o la corrija la vejez, o por lo menos entonces le pese 
de haber pecado, cuando siente que ya no puede 
pecar y deje el reato, cuando el reato le hubiere de- 
jado a él; haga de la necesidad virtud; muera ino- 
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cente quien todo vivió en delito.» ¿Qué hay que te- 
mer con esta misericordia que perdona si dejamos 
el pecado; que nos admite si el pecado nos deja, que 
guarda todo el juicio para un día, y todos los días 
para espacio, plazo y espera del arrepentimiento y 
de la penitencia? 

Apadrinado de este consuelo, vengo a decir a 
vuestra merced que su vida va acabando de ser 
muerte para empezar a ser vida. Así lo espera vues- 
tra merced en los méritos de la sangre de Jesucristo, 
en la intercesión de los santos, en el patrocinio de la 
madre de Dios. No me acuerdo de obras ni virtudes, 
que no es ocasión de confiar por nosotros; menos 
de desconfiar con los tesoros de la clemencia di- 


vina... 


Si (el Demonio) dijere: «Hombre, que esperas 
salvarte, concebido en pecado, y tú, pecador graví- 
simo, en tribunal de Dios, cuya justicia halló man- 
cha en sus ángeles (a quien nada es oculto, ante 
quien tiemblan las potestades y los serafines), ¿no te 
contentas con ser pecador sino que añades tal inso- 
lencia como entrar en juicio con aquél a quien David 
decía que no entrase con él en juicio?». Respóndale 


vuestra merced con el propio profeta y dígale: «Yo 
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diré: Aparta señor tu cara de mis pecados y mírame 
en la cara de Cristo Jesús. » 

...No sólo le confiesa vuestra merced al enemi- 
go que ha pecado en algo, sino en mucho, antes en 
todo; no sólo que es pecador, sino todos los pe- 
cados. 


Esto es acusarse a sí y vencerle a él. No quería 
él pecados de vuestra merced para que los confesara 
a Dios, sino para que por ellos desesperara de su 
misericordia; eso quería. Mas consecutivamente San 
Juan, el querido, el que primero se recostó en la 
cena tras su maestro Dios y Hombre, en el capítu- 
lo ll de la misma epístola dice así: «Hijos míos, esto 
os escribo para que no pequéis; pero si alguno peca- 
re, acerca del Padre tenemos a Jesucristo abogado 
justo, y Él propio es sacrificio por nuestros pe- 
cados. » 

Este desesperado, que ni se puede arrepentir ni 
enmendar, con la verdad no se convence, antes se 
irrita, dirá: «Dios no quiere que pequen los hom- 
bres; Él manda que no pequen; ¿cómo salvándote, 
pecador, contradirá lo que manda?» Respóndale 
vuestra merced y castíguele: «Los hombres no lo 
hacen, que son frágiles y vengativos; tú no lo acon- 
sejas; tú no quieres perdón para algunos, pues ni 


para ti lo quisiste. Dios, que es sumo bien y suma 
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verdad, y como es suma justicia es suma MISETICOr- 
dia, manda que no pequemos, murió por nuestros 
pecados; y pecando siempre, a nuestra confesión y 
dolor está rogando con el perdón. Que otro no haga 
lo que Dios hace, que nadie sea como Dios, bien lo 
sabes tú; caro te cuesta; Quis sicut Deus? ¿Quién 
como Dios? Mi defensa es hoy contra ti lo que fué 
tu sentencia cuando empezaste a ser contra Dios: yo 
te repito lo que Miguel te dijo.» 

Él, con ansia confiada, dirá: «¿Tú, lleno de mal- 
dades y de torpezas, irás a la Gloria y estarás des- 
cansando con Pedro y con Pablo?» Respóndale vues- 
tra merced: «No iré, si eso fuere, sino con el ladrón, 
a quien, para animarle, dijo: Hodie mecum erts in 
Paradiso. Allí veré a San Pedro y San Pablo; y en el 
uno me será consuelo la negación, y en el otro, la 
enemistad que antes de convertirse tuvo con Cristo. 
Él miró al uno y llamó al otro; yo espero en su san- 
gre que también para mí tendrán vuelta sus ojos y 
eficacia su voz. Él es mi padre, él me mandó que le 
llamase con este nombre; yo le alego a tu pesar es- 
tas palabras que dijo, y refiere San Lucas: «Quien 
de vosotros pide a su padre pan, ¿por ventura dara- 
le una piedra? Y si le pide un pez, ¿por ventura en 
lugar de pez darale una serpiente? O si pidiere un 
huevo, ¿por ventura darale un escorpión? Pues si 
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vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a 
vuestros hijos, ¿cuánto mejor vuestro Padre celestial 
dará buen espíritu al que se lo pide?...» 


Falto de razones acudirá el demonio a la deses- 
peración con insolencia sacrílega, y dirá: «Serás lle- 
vado a los infiernos.» Responda vuestra merced: «Mi 
cabeza está en el cielo.» Si le replicara: «Condena- 
ráste», respóndale: «Tú, condenado eres, no conde- 
nador; enemigo y acusador, no juez.» 

—«Muchas legiones de demonios esperan tu 
alma. >» 

—Desesperara si no me socorriera quien venció 
y castigó vuestra tiranía. Vosotros, que no esperais 
cosa buena y sois desesperados, ¿esperáis mi alma? 
Los ángeles, que son milicia de Dios, la defienden; 
los santos, que gozan de Dios, la amparan; la Vir- 
gen María, que es madre de Dios, intercede por ella; 
la sangre de Cristo y su pasión la fortalecen. 

—«Vana esperanza te alienta.» 

—Dios es verdad, y no puede mentir; y tú eres 
el padre de la mentira y el príncipe de las tinieblas. 

—«Lo que dejas ves, y no lo que esperas. » 

Lo que veo es mortal y perecedero; lo que no 
veo es eterno. Más verdad dice la fe que los ojos; 
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mejor es ver lo que no miro, por las promesas de 
Jesucristo, que seguir lo que aparentemente engana 
mi vista; tú me quieres cegar el alma, y que sólo 
vea con el cuerpo. 

- «Desdichada cosa es morir.» 

— Bienaventurados los que mueren en el Senor. 
En todo mientes; morir es descanso del cuerpo y 
justa restitución a la tierra de la parte que me ha 
prestado; es libertad del alma, que en cierta manera 
resucita. Tú me engañaste cuantas veces he creído 
que nací a vivir, pues en naciendo empecé la muer- 
te. Hoy no me enganarás, que espero que muero 


para nacer a la que solamente es vida... 


—«Dios te quita y arranca de tu mujer y de su 
companía, y la deja viuda; de tus hijos, y los deja 
huérfanos; ya te empieza a condenar.» 

—Dios es padre de huérfanos y juez de viudas. 
Según esto, no pierden mis hijos padre, antes mejo- 
ran dél; mi mujer no queda viuda, pues si Dios es 
padre de sus hijos, mejor es tener a su Divina Ma- 
jestad por juez que a mi marido. Yo le doy muchas 
gracias por la inefable merced que me hace de en- 
cargarse, siendo Dios todopoderoso, eterno e incom- 


prehensible de la familia de tan miserable criatura. 
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Y yo, no sólo le dejo obediente la mujer y los hijos 
que me quita, antes se los doy reconocido, y se los 
ofrezco de todo corazón, por no aguardar que la 
muerte, que es cobrador de Dios, me ejecute por lo 
que yo le debo. Señor, yo pago agradecido y no 
apremiado; y en esto que dejo y vos recibís de mi 
en este paso, conozco vuestro amor, y señas en su 
afeto de salvación que espero por vuestros méritos; 
pues como dice San Agustín: «Tales nos ama Dios, 
cuales hemos de ser por su dádiva, no cuales fuéra- 
mos por nuestros méritos. 

— «¿Qué sabes tú lo que será tu alma, ni dónde 
irás?» 

—Yo no sé dónde 1ré: por mis pecados merezco 
ir contigo; por mi dolor y por la sangre. de Cristo e 
intercesión de la Virgen y madre de mi juez, y por 
los ruegos de los santos, y por la solicitud de los án- 
geles y eficacia de los sufragios de la Iglesia, espero 
que no iré donde tu fuiste porque desesperaste. 
Tampoco sé lo que será de mí en cuanto al juicio; 
mas sé que le costé a Dios más que tú, pues al 
criarme añadió el redimirme. 

—«Mira que con la vida se acaba todo; que no 
hay otra vida.» 

—Mientes en eso, como en todo, pero con ma- 


. E 3 
yor desverguenza. Yo creo la inmortalidad del alma 
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y la vida perdurable, que nunca se acaba para la 
pena o para la gloria. Ésta perdiste tú; estotra que 
niegas, la padeces; y tu condenación eterna es argu- 
mento contra tu falsa dotrina. Eterna es mi alma, 
eternas penas merezco por mis pecados, eterna glo- 
ria espero por la sangre de Jesucristo. Hizo eterno 
tu castigo, tu culpa, y ¿no había de haber eternidad 
para mi alma, haciéndola Dios, que la inspiró en mi 
cuerpo; para mí, que me arrepiento como puedo, ya 
que no como debo?» 


(De La Doctrina para morir.) 


FINAL DILEMA: GLORIA DE DIOS 


Si me castigas, Señor, santificado sea tu nombre 
de justo juez en mis tormentos; si me perdonas, el 
de misericordioso en mi descanso; si me acojes, el 
de padre en mi refugio; si me consuelas, el de con- 
solador en mi gozo; si me quebrantas, el de venga- 
dor en mis penas, que yo, Señor, no puedo, aunque 
lo rehuse, dejar de dar gloria y santificación a tu 
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nombre, pues la que no te diere (salvándome) en el 
cielo (como espero de ti por ti) a tu clemencia, le 
daré condenado a tu justicia, lo que temo. 


(De la oración del Padrenuestro 
en La Doctrina para morir.) 


(Selección y nota de J. M.* DE SEMPRÚN GURREA.) 
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CRISTAL DEL TIEMPO 


LAS COSAS CLARAS 


CATOLICISMO 


¡Lo sobrenatural! ¡La noción de lo sobrenatural! 
Eso es lo que os falta a todos vosotros, hombres de 
talento y de ciencia de nuestro siglo: aun a los que 
habláis del Catolicismo, incluso con respeto. Por- 
que sin la noción de lo sobrenatural que jamás 
habéis comprendido vosotros, mi penetrado, ni 
aceptado siquiera, el Catolicismo pierde totalmente 
su carácter absoluto, infalible y divino: deja de ser 
el Catolicismo para convertirse en una institución 
religiosa, moral o política cualquiera; y eso, aun- 
que se convierta en una Altísima Policía majestuo- 
sa O, s1 me apuráis, en la mismísima civilización. 
Pero del Catolicismo... ¡ni senal! 

De ese Catolicismo vuestro, os diría, si me lo 
perdonárais, que me parece una especie de casa de 
compromiso de las ideas. El mío es un santuario en 
el que solamente se admite a quien acepta el rigor 
incompatible de la verdad. Porque la verdad es 
incompatible, y sean cualesquiera las circunstan- 
cias—eso que llamáis las necesidades de los tiem- 
pos—a nada puede sacrificarse nunca. 

Lo sobrenatural del Catolicismo es su gran no- 
ción pura: la que lo esclarece o clarifica, trasparen- 
tándolo, dándole la limpidez de un vaso de agua. 


(De L'esprit de Barbey d'Aurevilly. Pág. 318. 
Surnaturel. París, 1908. Ed. «M. de F.») 


SIETE ESCOLIOS A LA PASTORAL 


1. Sobre dos errores sociológicos. 


Nuestro Primado recuerda, como peligros, que conviene 
prevenir, las doctrinas condenadas del Sillon y de Action 
Frangaise. Ninguna de las dos ordena como fuera debido la 
actividad moral del cristiano a su fin último mi cumple el 
mandato repetido por León XIII a los gobernantes en su 
Encíclica Libertas. Todo se resuelve en sociología, puesta al 
servicio de la humanidad o de la patria; de la libertad, igual- 
dad y fraternidad o de la autoridad, jerarquía y orden. En 
ambos casos, se funda una política que se llama católica y 
se desliga, sin embargo, de la teología—aunque a la teología 
se prodiguen toda suerte de homenajes verbales—para dar 
cómodamente el predominio a la ética utilitaria sobre la ética- 
religiosa o actividad moral del cristiano ordenada a su último fin. 

Se pretende llegar así mejor a las masas populares. Lo que 
algunos llaman ir al pueblo suele reducirse a hablarle de las 
subsistencias en lenguaje cristiano, nacionalista o socialista. Se 
cree erróneamente que las masas y los individuos sólo se mue- 
ven por necesidades inmediatas y terrestres codicias. Se olvi- 
da que lo que más ha movido la historia política, polémica 
y militar del mundo—omnia religione moventur—es la teología. 
Ad augusta per angusta, pero también ad angusta per augusta. 
No pocos se resistirán a admitir que Carlos Maurras y Marc 
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Sagnier se igualen por su error sociológico o si se quiere por 
su limitación ante la actividad moral del hombre ordenada a su 
último fin, clave y razón suprema de la historia. La fidelidad 
de Maurras al positivismo de Comte—reafirmada tantas ve- 
ces—garantiza de sobra, no solamente su recusación de toda 
metafísica y de toda teología, sino también su negación de 
todo orden sobrenatural, que por encima de la inducción y de 
la empirie, determine las leyes de la conducta social e indiv1- 
dual. El apogeo de la complejidad creciente de Comte es la 
sociología. Ella corona la escala de las ciencias. En la evolu- 
ción humana el estado teológico aparece como primitivo e in- 
ferior y viene superado por el estado sociológico positivo, que 
es el insuperable. La sociabilidad, instinto de los instintos—ha 
escrito Maurras en L"Avenir de l"Intelligence—, juega el mismo 
papel que la sociología, ciencia de las ciencias. El Sillon y sus 
congéneres van, llevados por el instinto y por la práctica, al 
mismo error que en Maurras es producto de reflexión y de 
teoría. Unos y otros se caracterizan además por ver de una 
manera utópica la realización de sus programas. La sociología 
contiene casi invariablemente estas dos tendencias: una a con- 
vertirlo todo en ética utilitaria, o economística—que es el de- 
nominador común a toda la degradación política de nuestro 
tiempo—, y Otra a llenarse de vagos espejismos. Casi todos los 
utopistas son sociólogos. El Primado, al recordarnos las conde- 
nas del Sillon y la Action Francaise, nos previene en esta odisea - 
espanola—que es odisea, una vez más, de flecos de una gran 
armada de la Historia —contra dos engañosas islas de Circe, a 
las que nunca faltan empresarios. 

Maurras no ha sido condenado por lo que había en él de 
monárquico, de nacional y de tradicional—tanto valiera con- 
denar a San Luis y a Juana de Arco—, sino por lo que había 
en él de positivista y—como dice Pío XI en su carta al Carde- 
nal Andrieu—por su modernismo político, doctrinal y práctico. 
Era insostenible además la paradoja de agrupar a gran núme- 
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ro de católicos, especialmente jóvenes y universitarios, bajo el 
principado intelectual absoluto —dice Maritain—de un jefe des- 
creído. Otras muchas cosas eran insostenibles en la doctrina 
de la Action Frangaise. Y en realidad, Maurras ha sido conde- 
nado por ser un mal filósofo—por la incongruencia que había 
entre sus principios y sus consecuencias—, y ser un mal filó- 
sofo es una manera casi siempre de hacer sociología, llámese 
ésta nacionalista o internacionalista, autoritaria o democráti- 
ca (pas assez de souplesse et d'ingeniosité, dice Maritain). Las 
circunstancias en que se ha verificado la condena de la Action 
Frangatse y la resistencia de sus jefes, son harto próximas y 
conocidas para que se haga necesario ampliar el recuerdo. 

Harto más lejana y olvidada aparece la condena del Sillon. 
En una encuesta de la Revue Hebdomadaire (1910), Marc 
Sagnier proponía una reforma legislativa, una reforma eco- 
nómica y una reforma moral por infusión de un espíritu a la 
vez evangélico y republicano, cristiano y democrático. 

El Sillon transportaba instintivamente a la Iglesia su con- 
cepción sociológico-democrática del Estado y traía un sentido 
bastante confuso de las nociones de /glesía Enseñante e Igle- 
sia Enseñada. El Papa acusaba a los sillonistas de haberse eri- 
gido en profesores de moral social, cívica y religiosa, de creer 
que la Iglesia al cabo de diecinueve siglos no había logrado 
constituir a la sociedad sobre sus verdaderas bases y de supo- 
ner que los grandes prelados y monarcas, que han creado y go- 
bernado tan gloriosamente a la nación francesa, no habían sa- 
bido dar al pueblo ni la verdadera justicia ni la verdadera feli- 
cidad, porque no tenían el ideal del Sillon... (Acta Apostolice 
Sediís. Encíclica a los Obispos de Francia.) Los sillonistas, 
exclusivamente embelesados con sus ilusiones sociológicas y 
economísticas, mostraban ciertamente una excesiva frialdad 
por aquellos grandes monarcas y prelados que hicieron cristia- 
nísima y poderosa a la nación francesa. Querían ser innova- 
dores y mejoradores con unos programas, que mirados hoy, al 
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cabo de algún tiempo y a buena luz intelectual, habían de pa- 
recer cosa bien pobre, frígida y anodina junto a las grandes 
creaciones sociales, de orden nacional o universal, inspiradas 
por el catolicismo. En su Encíclica, el Santo Papa Pío X ad- 
vertía a los sacerdotes que no se dejen desorientar en el dédalo 
de opiniones contemporáneas con el espejismo de una falsa de- 
mocracia y que no tomen, de la retórica de los peores enemigos 
de la Iglesia y del pueblo, un lenguaje enfático, lleno de prome- 
sas irrealizables... Añadía Su Santidad, que estén persuadidos 
de que la cuestión social y la ciencia social no nacieron ayer, 
y que en todo tiempo, Iglesia y Estado, cuando se han concer- 
tado felizmente, han suscitado en este punto organizaciones 
fecundas... que la Iglesia, que jamás ha traicionado al pueblo 
con alianzas comprometedoras, no tiene por qué desembarazarse 
del pasado, y que basta volver a tomar, con el concurso de los 
verdaderos obreros de la restauración social, los organismos ro- 
tos por la Revolución, adaptándolos, con el mismo cristiano es- 
píritu que los inspirara, al nuevo ambiente creado por la evolu- 
ción material de la sociedad contemporánea, porque los verda- 
deros amigos del pueblo no son revolucionarios ni innovadores, 
sino tradicionalistas. Este tradicionalismo, tal como el Santo 
Papa Pío X lo entendía, tal como lo entiende la Iglesia, es el 
incremento armonioso y homogéneo del árbol de la cristian- 
dad, la perenne conjugación católica de modernidad y eterni- 
dad, la incesante renovación y la revolución incesante en el 
orden, hacia el Primer Motor, propter primum motorem, según 
la expresión de Santo Tomás. 


2. Sobre Federico Ozanam. 


Mientras comentamos la Pastoral de nuestro Primado la 
Iglesia conmemora la obra y la figura de Ozanam, uno de 
aquellos a quienes Pío X prefirió de modo eminente entre los 
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verdaderos obreros de la restauración social. El P. Janvier ha 
hecho este retrato de sus cualidades: El pensamiento desemba- 
razado se despliega, abre a la meditación anchos y luminosos 
horizontes, se expresa en una lengua cálida y abundante, donde 
se admiran sin querer la magnificencia de las imágenes, el fuego 
del entusiasmo, el esplendor de la poesía. Los textos se despojan 
de su corteza y ofrecen su secreto, las crónicas de mil años reju- 
venecen, los episodios conmovedores animan la aridez de los 
temas, las leyendas graciosas templan el rigor de los silogismos, 
los acontecimientos se encadenan, las figuras reviven, los siglos 
desvanecidos se incorporan... 

A esta gran naturalidad católica y soleada, que es siempre 
la misma—de San Agustín a Bossuet, de Bossuet a Menéndez 
Pelayo—, unía Ozanam los dones que provienen del orden 
sobrenatural. Vo es—dice el P. Janvier—una criatura que urge 
a sus semejantes para hacerles cambiar de ideas o de costumbres, 
es Dios mismo quien por una boca mortal interpreta y exhorta 
a las almas y quien con la luz deslumbradora de su espíritu y 
la fuerza invencible de su amor ilumina las inteligencias más 
tenebrosas y doma las voluntades más recalcitrantes tanquam 
Deo exhortante per nos. Ozanam en todas partes, en sus cur- 
505, en sus conversaciones íntimas, en sus epistolarios, lleva con- 
sigo esta potencia misteriosa y conduce a su generación a altu- 
ras donde se respira el aire de la eternidad. 

Dorado del gran sol por dentro, Federico Ozanam-—ardor 
et candor—nos revela ese gran estío católico y maduro de que 
habla Thibaudet, frente a todas las ateridas y otonales figuras 
que tentaron— y tentarán siempre—convertir este gran estío en 
un pobre y anémico veranillo de San Martín. Luis le Four, pro- 
fesor de la Universidad de Caen, señala este rasgo en la figura 
del Fundador de las Conferencias: Ozanam-—dice—proscribe 
toda burocracia y papelería, que son el vicio del Estado; odia 
el fariseísmo y triunfa en el empeño difícil de conciliar una hu- 
mildad perfecta con la elusión de toda clandestinidad. 
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3. Sobre los poderes constituidos. 


No deja de exponerse en la Pastoral del Primado, con todas 
las reservas oportunas, la doctrina de la Iglesia en cuanto a la 
sumisión a los poderes constituídos, ni deja tampoco de recor- 
darse la misma doctrina de la Iglesia en cuanto al derecho y 
aun al deber de resistencia a la ley injusta. Dice ya nuestro 
Padre Pío XI en su Encíclica Dilectisima nobis, al tratar de la 
separación de la Iglesia y el Estado, que no menor daño es el 
que recae sobre la misma autoridad civil, la cual, perdido el 
apoyo que la recomienda y la sostiene en la conciencia de los 
pueblos, es decir, faltando la persuasión de ser divinos su ori- 
gen, su dependencia y su sanción, llega a perder, junto con su 
más grande fuerza de obligación, el más alto título de acata- 
miento y de respeto. 

Que la Iglesia agote como está agotando hoy y como ha 
agotado siempre en la historia, su prudencia y su paciencia 
para sostener la sumisión de los fieles al poder constituído no 
quiere en manera alguna decir que de necesidad la Iglesia y 
los fieles solamente puedan adoptar esa posición ante dicho 
poder constituído. Ni en manera alguna puede decirse que 
caen en herejía o en error teológico los fieles cristianos que 
defiendan la hipótesis de la posible resistencia activa y pasiva, 
espiritual y física al poder injusto, cuando se den aquellas 
condiciones en que la misma Iglesia ha tolerado y aun anima- 
do dicha resistencia liberando a los súbditos—como antes se 
decía—del juramento de fidelidad. No conviene exponer en es- 
tas materias una parte de la verdad, sino la verdad toda ente- 
ra, con perfecta objetividad crítica. Siempre el católico debe 
acatar las normas de la Iglesia en cada momento, pero el cató- 
lico debe entender bien que es y ha sido siempre potestativo 
de la Iglesia el adoptar por lo menos cualquiera de estas tres 


actitudes en cuanto a las relaciones de los fieles con el poder 
civil: 
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a) Unión de los católicos, con expreso acatamiento al ré- 
gimen constituído (fué lo que recomendó León XIII a los cató- 
licos franceses en 3 de mayo de 1892). 

b) Unión de los católicos, sin hacer expresa recomenda- 
ción de acatamiento al poder constituído (fué lo que recomen- 
dó Pío X a los mismos católicos franceses en 17 de julio 
de 1909). 

c) Unión de los católicos, dejándoles en libertad para aca- 
tar o no al régimen constituído y no imponiéndoles pena ni 
traba si mueven la guerra civil contra dicho régimen. 

San Roberto Belarmino y Francisco Suárez son los teólogos 
que con mayor autoridad y lucidez han formulado el derecho 
a la resistencia armada frente al poder injusto. Balmes, con 
su ponderación y objetividad acostumbradas, ha resumido esta 
doctrina, que merecería ciertamente aquí mayores y mejores 
ilustraciones. Pero si el poder supremo—dice Balmes—abusa 
escandalosamente de sus facultades, si las extiende más allá de 
los límites debidos, si conculca las leyes fundamentales, perst- 
gue la religión, corrompe la moral, ultraja el decoro público, 
menoscaba el honor de los ciudadanos, exige contribuciones ile- 
gales y desmesuradas, viola el derecho de propiedad, enajena el 
patrimonio de la nación, desmembra las provincias, llevando sus 
pueblos a la ignominia y a la muerte, ¿también en este caso 
prescribe el catolicismo obediencia?, ¿también veda resistir?, 
¿también obliga a los súbditos a mantenerse quietos, tranquilos, 
como corderos entregados a las garras de bestia feroz?, ¿ni en 
los particulares ni en las Corporaciones principales, ni en las 
clases más distinguidas ni en el cuerpo total de la República, en 
ninguna parte podrá encontrarse el derecho de oponerse, de re- 
sistir después de haber agotado todos los medios suaves, de re- 
presentación, de consejo, de aviso, de súplica? ¿ También en ca- 
sos, tan desastrosos, la Iglesia católica deja a los pueblos sin 
esperanza, a los tiranos sin freno? En tales extremos teólogos 
gravísimos opinan que es lícita la resistencia; pero los dogmas 
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de la Iglesia no descienden a estos casos; ella se ha abstenido de 
condenar ninguna de las opuestas doctrinas; en tan apuradas 
circunstancias la no resistencia no es un dogma. Jamás la Igle- 
sia ha enseñado tal doctrina, y quien sostenga lo contrario, 
que nos muestre una decisión conciliar o pontificia que lo acre- 
dite. Santo Tomás de Aquino, el Cardenal Belarmino, Suárez 
y otros insignes teólogos conocían a fondo los dogmas de la 
Iglesia; y, sin embargo, consultad sus obras, y lejos de hallar en 
ellas esa enseñanza, encontraréis la opuesta. 


4. Sobre la democracia de la Iglesia. 


Se hace en la Pastoral una apología de la democracia de la 
Iglesia. Nada es tan justo, exacto y evidente. Lo popular civi- 
lizado —popular y divino—es una creación de la Iglesia católi- 
ca. Todas las doctrinas democráticas son interpretaciones más 
o menos exactas, deformaciones más o menos erróneas de la 
idea de cristiandad. Nadie ha concebido en el tiempo y en el 
espacio una democracia universal de vivos y muertos como la 
comunidad de los fieles cristianos. Esta idea de humanidad 
unida, que mueve a toda democracia—según la inteligencia 
moderna de la historia—, no existía en la antiguedad. De San 
Pablo a San Agustín, de San Agustín a Bossuet, de Bossuet a 
Juan Bautista Vico esta idea matriz de la Historia Universal se 
reconoce como una idea católica por excelencia. La insepara- 
bilidad de los pueblos y de los hombres, la noción del género 
humano, es una creación, una revelación cristiana. Pero nadie 
como la Iglesia ha demostrado en una constitución divina que 
Monarquía, Aristocracia y Democracia son tres momentos ne- 
cesarios en la relación política, que todo gobierno exige el 
asentimiento y participación de muchos (democracia), la deli- 
beración y consejo de pocos y mejores (aristocracia) y el man- 
do de uno (monarquía). No existe régimen (llámese en lo ex- 
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terno y ceremonial monárquico o republicano) que no tien- 
da a funcionar en una armonía de estos tres elementos. La 
apología de la democracia de la Iglesia como grey universal, 
es cierta. La apología de la aristocracia de la Iglesia como je- 
rarquía con un cuerpo superior de pastores y príncipes, es 
cierta. La apología de la monarquía de la Iglesia como monar- 
quía de Cristo Rey, es cierta. De la armonía de estos tres con- 
ceptos nace la apología íntegra de la Iglesia como forma per- 
fecta de gobierno. Toda la admirable teoría del régimen mixto 
en Santo Tomás está deducida de este modelo que la Iglesia 
nos propone. No hay que olvidar que el Reinado de San Luis 
y el Reinado de los Reyes Católicos, máximos gobiernos en 
cuanto a la formación de una unidad civil—hasta llegar a re- 
sistencias harto notorias frente a la Curia Romana-—, fueron 
las dos realizaciones históricas más aproximadas al modelo 
propuesto por Santo Tomás. 


5. Sobre la armonía de las dos Potestades. 


No solamente nuestro Primado reprueba, según enseñanzas 
bien claras y repetidas de la Iglesia, la doctrina de separación 
de la Iglesia y del Estado, sino que invoca en diversos lugares 
de su Pastoral la tesis de la armonía entre los dos poderes. 
Además de ser esta tesis uno de los mayores títulos de la Igle- 
sia Católica en la historia de la civilización—o, si se quiere, en 
la historia de la moral y de la libertad como grandes móviles de 
la vida del mundo y del hombre-—, su recuerdo se hace opor-- 
tuno y necesario por el peligro previsible en que podían verse: 
muchos católicos de transigir y aun de admitir fórmulas que 
fueron llamadas de liberalismo católico y cuyo error es harto 
manifiesto frente a la doctrina verdadera. Admitida—y por fuer- 
za se ha de admitir—la armonía de los dos poderes—cada uno 
de ellos en su género máximo, según la expresión de León XII 
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oportet autem gladium esse sub gladio et temporalem auctorita- 
tem spirituali subjici potestati. Quien practique, como la gra- 
vedad de los tiempos requiere, el non erubesco Evangelium, 
deberá reafirmar en todas sus consecuencias, en todo su vigor 
tradicional y divino, moderno y eterno, las enseñanzas de la 
Iglesia. La armonía de los dos poderes supone la perfecta vi- 
gencia del poder directo de la Iglesia en materia espiritual, 
del poder indirecto de la Iglesia en materia temporal ratione 
peccati. De aquí no se sale. Y ello supone que el poder civil 
no niegue a la Iglesia el concurso de la fuerza de que dispone, 
cuando la Iglesia requiera tal concurso para defensa de los su- 
premos valores espirituales. Se gritará que esto es la vuelta a 
la Inquisición, a la quema de herejes, y aun se repetirá fácil- 
mente la proposición condenada número treinta y tres de Mar- 
tín Lutero: Hereticos comburi est contra voluntatem Spiritus. 
La armonía de los dos poderes, a pesar de todas las anécdotas 
agitadas por el Romanticismo de folletín, ha asegurado más a 
lo largo de los siglos la moral y la libertad humanas que el 
poder absoluto del Estado. Nada tan exacto desde el punto de 
vista de la crítica histórica como las opiniones de Thiers y de 
Comte citadas por nuestro Primado y reafirmadas reciente- 
mente por Croce. El concepto y posición mutua de los poderes 
espiritual y temporal—dice Comte—-que enseña y practica la 
lelesia es el fundamento de la verdadera libertad. La libertad 
de conciencia—dice Thiers—supone como condición necesaria la 
existencia de una autoridad espiritual independiente del Estado. 
Croce observa que una vez más, frente al fascismo, la voz de 
la Iglesia ha sido la voz más fuerte y más segura en su imvo- 
cación a la libertad moral. 
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6. Sobre un texto de San Agustín. 


Los que tienen un sentido excesivamente antiheroico y pa- 
cifista de la vida civil del cristiano deben fijarse en lo que im- 
plícitamente contiene este famoso texto de San Agustín citado 
por nuestro Primado en su pastoral: Los que dicen que la doc- 
trina de Cristo es contraria al bien del Estado, que nos den un 
ejército de soldados tales como los hace la doctrina de Cristo. 

Son precisamente las ideas de San Agustín las que han ser- 
vido de fundamento a los teólogos católicos para elaborar las 
doctrinas vigentes de la Iglesia en cuanto al derecho de gue- 
rra. Pero antes de San Agustín, San Pablo, el Apóstol de la 
espada, dice en su epístola a los romanos (X!I-4) no en vano 
el príncipe cine la espada siendo ministro del Señor para tomar 
venganza de quien hace el mal y castigarle. Santo Tomás ha 
desenvuelto las ideas agustinianas; pero es a dos grandes espa- 
noles, entre los grandes—Suárez y Vitoria—, a quienes corres- 
ponde la gloria de haber formulado con mayor fijeza y exten- 
sión las normas del derecho cristiano a la guerra. El tratado 
De Jure Belli, de Vitoria y la disertación De Bello, de Suárez, 
son harto citadas y conocidas y a ellas remitimos al lector. 
Todavía en otro español, en Molina, los horizontes de la teoría 
católica de la guerra toman una mayor amplitud, que rebasa, 
puede decirse, los límites del Vim vi repellere omnia jura per- 
mittiunt. La historia puede refrescar, quizá está refrescando ya 
a la luz del presente, estas teorías que a muchos parecían olvi- 
dadas. Si los acontecimientos no vuelven, los principios de la 
verdad y de la justicia hallan sin cesar ocasión de volver. Es 
en defensa de la barbarie anticristiana como los pontífices han 
declarado las guerras más justas. Daré todas mis tiaras de pe- 
drería, me quedaré con una sola tiara de lino, para armar las 
galeras de la Santa Iglesia, exclamaba el Papa español Ca- 
lixto IL Si la ofensiva de la barbarie anticristiana se hace cada 
día más violenta, actual y universal, las doctrinas invariables 
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y permanentes de la Iglesia en esta materia podrán volver a 
tener una aplicación necesaria bajo el cielo de Europa. Como 
dice el gran Cardenal y gran hijo de la Compañía de Jesús, 
San Roberto Belarmino, nada prescribe que en tales casos el mar- 
tirio sea la única actitud del cristiano. El espíritu militar ha 
tenido, a lo largo de la historia, las concordancias más felices 
con el espíritu religioso. Así como la Iglesia es milicia espiri- 
tual, la milicia corporal ha sido, en las grandes ocasiones de 
los siglos, brazo de la Iglesia. Cristo es nuestro capitán general, 
va clamando el gentilhombre D. Juan de Austria a las galeras 
formadas antes de la batalla de Lepanto. A veces, el heroísmo 
militar y el religioso han aparecido inseparables. El estado 
militar—escribía el Duque de Alencon—es eminentemente favo- 
rable a la práctica de todas las virtudes cristianas, obediencia, 
humildad, silencio, renunciación, resignación, mortificación 
corporal, exactitud y fidelidad del deber, caridad, olvido de sí 
mismo, abnegación, espíritu de sacrificio, virtudes que en tiempo 
de guerra pueden ser elevadas hasta el heroísmo... Otros más 
competentes que yo han hecho notar las analogías con el estado 
religioso. Analogías de las que se podría sacar gran enseñanza 
porque es posible que para determinar bien los límites de la 
sumisión del militar a los poderes constituídos—cuando estos 
se extralimitan hasta la injusticia—, la doctrina de la sumisión 
del cristiano a esos mismos poderes constituídos nos ofrecería 
la mejor clave. Es una misma. La conducta del cristiano y la 
del militar como custodios de supremas jerarquías y supremos 
valores, aparecerían inseparables. 


7. Sobre las causas internas del estado presente. 


Entre las causas internas del estado de cosas presente, el 
Primado señalaba: 
a) La tibieza en la fe. 
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b)- La falta de sólida piedad. 

c) La conciencia católica no formada. 

-d) La desidia y la cobardía. 

El Arzobispo de Toledo desarrolla estos enunciados, no so- 
lamente con la solicitud de un Padre que quiere ayudar a sus 
hijos a hacer una santa confesión, sino también con un orden 
teológico perfecto, que no cs en manera alguna indiferente al 
valor del examen. La parte fundamental de esta pastoral, tanto 
en el orden especulativo como en el orden práctico, es esta. 
Así como se dijo ama a Dios y luego haz lo que quieras tam- 
bién podríamos decir: Remedia esto, y todo lo demás será re- 
mediado por añadidura. Porque aquí se parte de la primera 
virtud teologal, donde la tibieza es gravísima, se pasa por re- 
ligiosos fundamentos que afectan al orden contemplativo, como 
son los de la piedad y la conciencia católica, y se llega, por 
fin, al orden activo, aquejado de desidia y de cobardía. Tal 
situación impone al pueblo católico español—nos impone a 
todos y a cada uno—un severo examen de conciencia seguido 
de contrición de corazón, de propósito de la enmienda, de 
confesión de boca y de satisfacción de obra. Inmediatamente 
surge el planteamiento clarísimo del problema. Sin resolver 
estas causas internas, que trascienden del centro mismo de la 
vida religiosa a toda la periferia de la acción, todo cuanto se 
haga en zonas ulteriores de actividad católica habrá de carecer 
de su normal y necesario cimiento, y equivaldrá a edificar la 
casa por el tejado, y aun por el tejado de vidrio, si muchos 
quieren empezar la casa, por la vidriosa obra que es siempre 
una colaboración con la política. Si el Señor no edifica, en 
vano se edificará. Es necesario empezar por aquella mansión 
que el Señor edifica con el hombre. Y sin duda, la acción so- 
cial y política de los católicos—no es de prejuzgar en qué par- 
tidos ni regímenes, ya que la Iglesia no prejuzga—habrá de 
ser infinitamente más enérgica, a la vez que la vida religiosa 
tendrá que volverse infinitamente más estricta. Vo quiero di- 
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putados católicos, sino católicos diputados, dijo un día el Santo 
Papa Pío X. Ello equivalía a salir del medroso y débil confu- 
sionismo religioso político. Ello equivalía a partir de una ínte- 
gra y resuelta afirmación de catolicidad para ir al haz lo que 
quieras en el partido que quieras, al servicio del régimen que 
quieras, siempre que la conciencia católica formada y la só- 
lida piedad sean tu punto de partida para elegir resueltamen- 
te. Entonces una oleada fresca de oxígeno llena los pulmones 
del ciudadano cristiano. Entonces Religio est libertas—la re- 
ligión es su libertad. Ya no se encasilla como católico en 
un partido. Elige como católico entre los partidos. La misma 
diferencia podría establecerse entre escritores católicos, y cató- 
licos escritores, porque si el ser católico es lo primero ya no 
es la condición de escritor la que se reviste de un catolicismo 
yuxtapuesto o adjetivo, sino nuestra sustantividad de catól- 
cos la que se adjetiva y subraya con nuestra eventual activi- 
dad de escritores. La causa interna es siempre la catolicidad 
y aun la catolicidad en su raíz contemplativa como causa efi- 
ciente de lo activo, que es su sobreabundancia o añadidu- 
ra. Así, este examen de las causas internas hace pensar en el 
sabio consejo de Pío II tan oportunamente recordado por la 
revista agustiniana Religión y Cultura, al comentar esta Pas- 
toral. Cuando la Iglesia—-decía aquel Papa—atraviesa graves 
vicisitudes, es necesario volver a las virtudes originales que crea- 
ron su fuerza y esplendor en la historia. A lo que la misma 
revista añade: Si nos quitan la fe, la esperanza y la caridad, 
nos lo habrán quitado todo. Si no nos quitan la fe, la esperanza 
y la caridad, no nos habrán quitado nada. Pax et gratia son 
las primeras palabras e implícitamente las últimas también de 
la carta de nuestro Primado. Y la gracia son estas tres virtu- 
des. Y la paz, como dice Santa Catalina de Sena, indirecta- 
mente viene de la justicia—que es una de las virtudes eminen- 
temente episcopales—, pero directamente de la caridad, de la 
misericordia. Y como la misma Santa dice en otro lugar: La 
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perla de la justicia está en el corazón de la misericordia. Y otra 
vez dice en un consejo a los Prelados: que no tengan temor 
servil para corregir. Por eso esta corrección pastoral de las 
causas internas todo lo cumple: en el modo—sin temor servil 
a corregir—y en el fondo que va a las fuentes de la paz, de la 
gracia, de la caridad y de la justicia, a las virtudes originales 
que urge restaurar en las almas, porque en su flaqueza cierta- 
mente radica sobre todo esta quiebra de nuestra cristiandad 
española. Inmediatamente torna al oído el principio estableci- 
do por Pío X en su Encíclica llamada Borromea: Ni la libera- 
ción ni la preservación de la peste de los errores son posibles sino 
por medio de una recta formación del clero. Y nadie vea en 
esto sombra de crítica a nuestro sufrido clero español. Somos 
nosotros los que le hemos abandonado. Somos nosotros los que 
ahora hemos de nutrirle de todos los medios necesarios, a fin 
de que él nos nutra a nosotros del alimento espiritual que re- 
medie nuestras flaquezas. Amor con amor se paga, será la ley 
de este juego, que podía hacerse popular y divino. No olvide- 
mos la norma táctica del viejo mariscal de Francia: La guerra 
es una batalla entre estados mayores. Sin una obra Episcopal, 
sin una obra de Seminarios, sin una obra del clero, sin una 
obra de parroquias, no podrán remediarse las causas internas, 
que en los Sacramentos tienen su medicina. Y sin el remedio 
de las causas internas todo cuanto se haga será vano. Sin re- 
mediar las causas internas nada podremos hacer en lo exterior. 
Sin una rehabilitación de las virtudes teologales en la cura de 
la contemplación, estaremos para toda acción inhabilitados. 
Precisamente, no hace mucho, saludábamos en el Primado de 
Toledo, un modelo de formación episcopal, de plenitud adqui- 
rida. Y aquí viene a la pluma la sagaz observación del secre- 
tario florentino en sus Discursos sobre las Décadas, donde dice 
que es mejor para un ejército tener buen general que buenos sol- 
dados. Lo cual se empareja con la organización general de la 
Iglesia, donde los fieles son para en uno con sus párrocos y los 
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párrocos con sus Obispos, y los Obispos con sus Primados y 
los Primados con el Papa. Los estímulos para recobrar las vir- 
tudes, por las jerarquías de los hombres y de los estados del 
alma, descienden de arriba abajo mejor que ascienden de aba- 
jo arriba. Descienden de la contemplación a la acción, des- 
cienden de los pastores a las ovejas. Por eso vida contemplat1- 
va y formación sacerdotal que lo dirija y alimente, son cosas 
primordiales para remediar las causas internas. Y el centro 
normal y secular donde estas cosas se resuelven se llama pa- 
rroquia, donde toda la vida cristiana, individual y social, con- 
templativa, activa y mixta, tiene su fundamento más firme, 
donde el nacimiento, la formación sacramental de nuevos ho- 
gares, la muerte sellan los lazos indispensables a toda ulterior 
y posible obra social católica. La parroquia es el puente insus- 
tituíble entre la contemplación y la acción. Se diría que todo 
empieza y todo acaba en la parroquia, en el orden de la cato- 
licidad. Y aun esa misma invocación al amor de patria, que 
sucede con el de los padres al amor de Dios—según Santo To- 
más—, y aun esa invocación a la gran España, hecha por el 
Primado de Toledo—creador un día de su unidad y luego de- 
fensor de su unidad en las vicisitudes de los tiempos—tienen 
en el ámbito de la parroquia su enlace más profundo y senci- 
llo con el amor a Dios y el amor a los padres. No creo que na- 
die al volver de tierra lejana o al sentir su propia tierra, aleja- 
da de los caminos del Señor, pueda sentir con una conmoción 
tan honda e indivisible el amor a Dios y el amor a la Patria, 
como cn la parroquia de su lugar, junto a la pila bautismal 
que le hizo cristiano, ante el altar donde cambió su anillo de 
bodas, cerca del sitio donde reposan sus mayores, allí donde 
el sentido de la tierra nativa y del cielo, de los antepasados y 
de los descendientes, del largo recuerdo y de la larga esperan- 
za, se unifican y se dignifican como en ningún otro lugar del 
orbe. Aquí ciertamente se curan la tibieza en la fe, la falta de 
sólida piedad, la conciencia católica no formada, la desidia y la 
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cobardía, y este también es el lugar verdadero de la unión de 
los católicos. Y su santidad, su apostolicidad, su catolicidad, 
que tienen en Roma su cifra, de aquí salen y aquí revienen. 
Cuanto más alejada de la parroquia, más difícil y precaria se 
hará toda unión de católicos, y cuanto más cercana a la parro- 
quia se hará más sólida, misteriosa y sencilla, y mejor ordena- 
da también al amor de la familia y de la patria. Ante la pa- 
rroquia se comprende que un intelectual no católico, pero de 
una escueta virilidad europea, no pudiese ver perseguida la 
religión en su país, sin sentir conmovidas sus entrañas hasta 
lo más íntimo, por la suerte de las parroquias. Entonces se 
comprende que Barrés—duc et pair como nunca—se alzase con 
la voz crispada en el aire sordo del Parlamento: Por mi par- 
te-decía—he venido a defender en esta tribuna la iglesia de la 
aldea con los mismos títulos con que defendería el Colegio de 
Francia. El gemido de una pobre vieja arrodillada en la iglesia 
de su aldea tiene el mismo acento, traduce la misma tenoran- 
cia, el mismo presentimiento que la meditación del sabio y del 
poeta. La iglesia, plantada en la plaza de la aldea, sanea el 
suelo. En torno a ella, la planta humana se desarrolla con un 
atre de civilización. Sí la abatís, inmediatamente parece que las 
exhalaciones malsanas que ella había sofocado se eleva de nue- 
vo. No es la cultura racionalista la que gana, sino el pagants- 
mo en sus formas más groseras... i 

Pero no será posible vigorizar y defender la parroquia sin 
vigorizar los seminarios, sin hacer de ellos universidades de 
tipo europeo, sin la recta formación del sacerdote que Pío X 
pedía, sin que los estados mayores del Clero, doctores de Roma 
y pensionados a universidades extranjeras de Teología, merez- 
can especial atención. Ni será posible elevar los seminarios y 
sus doctores sin una acción episcopal inteligente y enérgica y 
sin una participación encendida y generosa de todos los cató- 
licos españoles. Esta parece que debiera ser nuestra primera 
cruzada que en la defensa de las Ordenes religiosas hallara su 
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primer complemento. Ni las bellas promesas de acción católica 
y social podrán realizarse mientras no florezcan en el ámbito 
sacramental de la parroquia aquellas virtudes creadoras de la 
acción y mientras no puedan cumplir eficazmente los sacerdo- 
tes el mandato de los Papas, que hace de ellos, si no los presi- 
dentes, los doctores, los consejeros, los guías, según la ocasión, 
de las organizaciones laicas y supletorias. Sin contar que todo 
renacimiento intelectual o activo en el laicato católico, al en- 
contrarse con un clero puesto en condiciones inferiores para 
desempenar su triple e incesante misión de doctor, de conseje- 
ro y de guía, podría ocasionar harta perturbación y confusión 
en las nociones y relaciones de Iglesia Ensenante e Iglesia En- 
senada. Sean cuales sean las divergencias de los católicos en 
otros terrenos, esta del sacerdote y la parroquia parece ser la 
vía normal de su unión, de su edificación, de su corrección, 
de su armonía. Ante el altar de la parroquia pongamos, en la 
firmeza y en el silencio de nuestra contemplación, la primera 
piedra, cimentada con la Sangre de Cristo, de la obra de restau- 
ración espiritual, de nuestro restaurare omnia in Christo sobre 
la sufrida tierra de España. Sín la contemplación—escribe Juan 
Maritain—toda doctrina filosófica o teológica, aun verdadera, 
deriva a la secta; todo celo, aun excelente, a la rivalidad. Por- 
que ella hace del hombre un solo espíritu con Dios, y ella cons- 
tituye, verdaderamente, la unidad en el hombre y entre los 
hombres. 


Rafael Sánchez Mazas. 
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CRIBA 


EL DEDO EN LA LLAGA 


¿ADÓNDE VAMOS? 


Procedióse a forjar una Constitución republicana, la de una república 
semi-federal-federable—, semi-socialista y semi-jacobina. Y entre tanto se 
hablaba de revolución, de una revolución que apenas hay quien sepa en qué 
consiste, y los que menos lo saben son los sedicentes revolucionarios. Mas la 
verdadera revolución, la honda, la de la conciencia pública, se iba y se va 
abriendo camino por más dentro de las capas que podríamos llamar políticas 
de la población española. La verdadera revolución, el ascenso a la conciencia 

ública ciudadana de los íntimos anhelos del pueblo, esta revolución se hace 
uera de los partidos políticos. Los programas de éstos, de los partidos polí- 
ticos organizados, con sus comités y sus congresos, no le dicen nada al pue- 
blo. La llamada masa neutra empieza a hacerse, bajo el acicate revoluciona- 
rio, una conciencia histórica. Que es política, aunque no de partido alguno. 
Una conciencia española. Y reviven viejas tradiciones. 

¿Revolución? La hay, indudablemente, pero en forma de lo que suele lla- 
marse reacción. ¿Contra el nuevo régimen? Más bien para hacerlo de veras 
nuevo. La reacción—y ciego ha de ser el que no la vea—va contra el semi-so- 
cialismo, contra el semi-federalismo y contra el semi-jacobinismo. Espana, la 
conciencia histórica española, al despertar, trata de recobrarse y unirse ha- 
ciendo cesar la lucha llamada de clases, la lucha de intereses y sentimientos 
particulares—regionales, comarcales, locales—y la lucha de confesiones. Y se 
presenta un caso que por designarlo con un término extranjero, y aun sin 
traducirlo, parece algo traducido también. Nos referimos al llamado fascis- 
mo. ¡Tabú, tabú! Ya está nombrado el Coco. El Coco y el comodín. 

Eso que los revolucionarios de mentirijillas, los semi-revolucionarios, lla- 
man al fascismo, el fascio español ni ellos saben lo que es ni lo saben los 
que a sí mismos, aquí en Espana, se llaman fascistas. Ese fascismo que un 
Gobierno que parece entontecido persigue como si se tratara de una terrible 
organización ARS y anti-republicana es algo tan pueril, tan inocente, 
tan ridículamente deportivo, que da pena. Sus manifiestos, sus manifestacio- 
nes, las hojas Ds reparte, sus ejercicios EN darían que reír si no die- 
sen pena por el rebajamiento mental que delatan. No sabe uno de qué sor- 
pS más, si de la tontería de esos chiquillos deportistas que juegan al 
ajo, o de la tontería gubernamental y policíaca que anda a su caza. 

Pero ¡ah!, es que hsjo ese fascismo de tramoya, de opereta bufa, bajo esos 
desahogos de una mozalbetería de cine sonoro, hay algo que está cobrando 
conciencia seria. Los presuntos fajistas-los que se creen serlo y aquellos a 
quienes la tontería gubernamental supone tales—no saben lo que el fajo lle- 
gue a ser más que los republicanos del 12 de abril sabían lo que habría de 
ser la república de los semis. Tan inconscientes los unos como los otros. 

¿Adónde vamos?—suelen preguntarse los españoles que se inquietan de 
serlo, Adonde nos lleve la historia. Que no es la política de los partidos, sino 
la del pueblo. Adonde nos lleve el Hado—otros le llaman Providencia—, que 
en la historia es ley de libertad. 


(De D. Miguel de Unamuno. AHORA, agosto 1933.) 


LA UNIÓN DE LOS JÓVENES 


En la primera semana de agosto ha tenido lugar en Aquis- 
gran el XVI Congreso de los estudiantes alemanes. Es el primero 
que se celebra bajo la era nazi. Siempre habría de ser intere- 
sante un Congreso de juventudes en un país que acaba de re- 
volucionarse, pero el interés adquiere ejemplares claridades de 
paradigma cuando el Congreso es de estudiantes, y de estu- 
diantes alemanes. Todo el afán de salvación, de fuga, de los 
pájaros viajeros (Wandervogel) empieza a encarrilarse, ahora, 
en los conceptos rigurosos de la administración prusiana. Se 
trata, nada menos, que de construir la universidad política. 

No se ha debatido, como es cosa de Congresos. Se han 
examinado proyectos ya perfilados, con cuyo espíritu habían 
sido entonados, de antemano, los participantes en el Congreso, 
con unos días de campamento de instrucción (Schulungslager) 
en Monschau. 

Queremos una sola cosa: hay que acabar con el estudiante 
aislado, con el hombre privado, que no tiene ya derecho a la 
existencia. No es verdad que quieran una sola cosa, pero en 
los dominios de la razón práctica, política, administrativa, sí, 
y con eso basta. Porque lo que se quiere es el tercer imperio, 
en general, y la universidad política, en particular. 

El dricte Reich ha sido definido de muchas maneras. La 
peor, acaso, de las definiciones es la que sugiere el nombre 
del partido: socialismo-nacional. Y la mejor la que pretende 
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sugerir: negación absoluta del liberalismo en función de la 
nación. Definición puramente formal, esquema tipológico; lo 
que nos importa son las maneras de negar la libertad, las li- 
bertades negadas, y las funciones que representa esa nación. 

Esto no lo encontramos en ninguna definición, aunque sea 
alemana. Lo vamos viendo desarrollarse en los actos y en los 
propósitos de estructuración. 

Gerhard Krúger, presidente del Congreso, nos habla de 
uno de estos propósitos, el más importante para la futura vida 
estudiantil alemana. Hay que superar la corporación de estu- 
diantes de antes de la guerra, con su principio feudal, para 
transformarla en unión de estudiantes. La corporación servirá, 
en esta forma, de comunidad para la educación política. Perte- 
necer a una unión equivale a una profesión de fe en una nueva 
forma y en un nuevo contenido de la vida estudiantil, que ha de 
conformarse militarmente, con fuerte disciplina y dureza varo- 
nil. Sólo de este modo la vida corporativa estudiantil, desligada 
del viejo Heidelberg y todo el fenecido romanticismo, podrá ser 
políticamente preciosa y verdaderamente nacional. 

El deber de los jóvenes estudiantes que proceden de los cam- 
pos de trabajo, será trasplantar el espíritu del socialismo desde 
el campamento de trabajo (Arbeitslager) a la unión. Entonces 
es cuando tendrá justificación la exigencia: el estudiante uni- 
versitario libre no tiene derecho a la existencia. 

La casa de la corporación tiene que convertirse en casa de 
camaradas (Kameradschattshaus). La vida en estas casas será 
regida por un plan de servicio, inspirada en la vida de los cam- 
pamentos de trabajo. La mayor parte del día corresponde al 
trabajo científico en la casa y en la universidad. Para la edu- 
cación política, que ocupará una gran parte, habrá lecciones 
comunes y comunidades de trabajo. Es menester crear en cada 
estudiante una clara actitud político-espiritual. Queremos la 
formación de personalidades dentro de la comunidad; no que- 
remos ninguna educación de masas. 
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Habrá camaraderías (Kameradschatten) de diez a quince 
hombres, con su jefe. Los que forman parte de estas camara- 
derías o compañías, viven, duermen, trabajan en común. La 
camaradería es la célula de la unión de estudiantes. El jefe es 
el verdadero responsable. Existen ya en diez universidades 
casas de camaradas dispuestas, con cabida para ciento cin- 
cuenta o doscientos hombres. No es que se piense en expro- 
-piar, para este fin, las casas de las viejas corporaciones, pero 
se espera que muchas de ellas hagan la transformación por sí 
mismas. 

Otro rasgo socialista, éste ya menos decidido. Se procura- 
rá, en la medida que lo permitan las horas del trabajo, el ac- 
"ceso de trabajadores y empleados. En la camaradería tienen 
que convivir estudiantes y trabajadores, como conviven en las 
secciones de asalto del partido y en los campamentos de 
trabajo. 

Pero no hay que dejarse enganar por las apariencias. Hay 
cierto tufillo de cuartel y, tratándose de alemanes, la gente 
está acostumbrada a presumir el diablo sin necesidad de tufi- 
llo. Se nos previene que hay que evitar todo lo que huele a 
cuartel. El cuartel es el gran peligro que amenaza a las casas 
de camaradas. Pero el cuartel requiere una educación de masas, 
mientras que la finalidad de la nueva organización estudiantil 
es lo contrario: destacar personalidades tenaces. 

La vida en común de los efebos la ha vuelto a traer la vida 
deportiva. La vida deportiva ha vuelto a traer muchas cosas. 
Los bolcheviques han dado a esta vida en común una inten- 
ción platónica, pedagógico-política. Los alemanes se debaten 
entre la moda deportivo-revolucionaria y el cuartel. Es de es- 
perar que salga ganando la administración prusiana que, si no 
es, como Hegel creía, la representación de Dios en la tierra, 
sigue haciendo maravillas. 

Esta será la organización fundamental que encuadrará al 
estudiante en el marco político del tercer imperio. El propósi- 
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to revolucionario de la vida profesional del estudiante apunta 
en otro proyecto: el de la especialidad (Fachschaft). (Véase el 
primer número de la revista Der Deutsche Student). El princi- 
pio fundamental, que es nervio político, administrativo, socia- 
lista, de todas las reformas, se hace valer también en ésta: 
nada de estudiantes libres. Pero así como las camaraderías 
tratan de llevar el pensamiento socialista de los campos de 
trabajo a la vida estudiantil, para lo que empiezan renegando 
de todo el romanticismo cervecero y duelístico del viejo Hei- 
delberg—he perdido mi corazón en Heidelberg-—, aquí se trata 
de ordenar el trabajo propio del estudiante mediante un plan 
de servicio-no un plan de estudios—que significa la más radi- 
cal negación de la libertad académica tal como ha sido enten- 
dida hasta ahora. Sólo aquel trabajo propuesto por los directo- 
res de la especialidad tiene categoría de servicio. 

Esta organización se propone fundamentalmente colocar al 
estudiante en una relación nueva con la profesión y con la cien- 
cia. Ásí como en la unión el estudiante aparece como joven apto 
para las armas, la especialidad le prepara para su futura pro- 
fesión dentro de la comunidad del pueblo. 

La primera en importancia de sus tareas concretas será la 
de procurar una relación inmediata con la profesión mediante 
conferencias y conversaciones con los profesionales en activo, 
comunidades de trabajo, campamentos de instrucción, etc. 

La segunda, procurar una iva colaboración en el trabajo 
científico entre estudiantes y profesores. Para allanar obstáculos 
se utilizará el boycot contra aquellos profesores indignos de 
serlo en un establecimiento superior alemán, es decir, polí- 
tico. 

También asoma la preocupación socialista, la timidez de 
la preocupación socialista, obligada por el nombre. Porque 
donde está el socialismo del socialismo-nacional es en esa con- 
tundente querencia: queremos una sola cosa: que no haya estu- 
diantes libres. Los estudiantes participarán en la educación del 
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pueblo en cursos especiales para trabajadores y en las escuelas 
públicas. 

Debajo de estas dos organizaciones, que abarcarán toda la 
vida del estudiante, se halla la organización fundacional de la 
obra del estudiante (studentenwerk). El nuevo director de la 
obra, Dr. Streit, ha apuntado las nuevas orientaciones, que 
deshacen el programa de Erlang de 1921. 

También representa un trozo de la futura universidad po- 
lítica. Termina con la dispersión de la obra y le da unidad. 
Esta unidad será asegurada mediante una ley que impondrá la 
obligación de anunciar todos los estipendios que existan en 
Alemania para los fines de protección del estudiante. Su mi- 
sión más importante es la de ayudar a determinados estudian- 
tes, sin reparar en su fortuna, a base de una cuidadosa selección 
en la que el destino individual no ha de ser valorado por sí, 
sino por su relación con la nación. Esta selección aspira a que 
las nuevas generaciones de las universidades tengan sus raíces 
en el pueblo alemán y que por su actitud y madurez política 
sean capaces de contribuir a la renovación de la nación y de 
la ciencia y de servir al Estado. Por esta razón, será de decisiva 
importancia para la selección el haber participado en el servicio 


de defensa y de trabajo.—E. 1. 


167 


REVISTA LITERARIA 


| LOS CUATRO VIENTOS 


) 


PUBLICADA POR 
E A £ / . / 
DAMASO ALONSO. - JOSÉ BERGAMIN. - MELCHOR FERNANDEZ 


|| ALMAGRO - FEDERICO GARCÍA LORCA - ANTONIO MARICHALAR 
| (JORGE GUILLÉN - PEDRO SALINAS = CLAUDIO DE EA TORRE | 


SUMARIO DEL PRIMER NÚMERO 


Federico García Lorca: Oda al rey de Harlem.- 
Luis Cernuda: Unidad y diversidad.— Pedro Salinas: 
Amor en vilo. - Dámaso Alonso: Una vía láctea.— 
José M.* Quiroga Plá: Puertas y arrabal del sueno. — 
Jose A. Muñoz Rojas: Primera maravilla de los viaje- 
ros.—José Bergamín: ¡Adónde va Vicente? Gerardo 
Diego: Romanticismo.—José Moreno Villa: Patricio 
o. Paco «El Seguro». 


| 


SUMARIO: DEL SEGUNDO ¡NÚMERO 


Miguel de Unamuno: Versos. — Benjamín Jarnés: Wal- 
kyria: - Manuel Altolagutrre: Luz y amor.— María 
Zambrano: Nostalgia de la Tierra.—Luis Felipe Vivan- 
co: La fuerza de los hombres. — Leopoldo Eulogio Pa- 
lacios: Canciones espirituales. — Luis Rosales: Poemas 
en soledad. Claudio de la Torre: Carlos Luis Alberto. 
Vicente Aleixandre: El solitario. — Antonio Marichalar: 
Espronceda. «Buscarruidos». — Jaune Torres Bodet: 
Interior.— Reiner María Rilke: Carta a un joven poeta. 


SEIS NÚMEROS AL AÑO 


España y América: Un número, 3 pesetas; suscripción anual, 

. 4 . £ ' A » 7 o. .7 

15 pesetas. Extranjero: Un número, 4 pesetas; suscripción 
$ anual, 20 pesetas. 


do ) E 
Pe a. o 
A de 
A ES de 
e de Era 
e HE ES O : a de 
NN AE | z > e E Ese 
E ER l= = 
? 4 3 SS 
ent : os a AEB | E 1 E E 
A a so ce > 
EE 3 | 
Ao E dE Se a 
E Si e 7 25 


E Benjamín 


e Burstein 
e LIBRERIA ANTIGUA Y. MODERNA. 


E Libros 
1 Grabados 


- Documentos 


| [CONSTANTINO RODRIGUEZ, 2 
| TELEFONO 20526 - MADRID 


alétoda 1521 19. 


El 


Servicio rápido de nd Se * admiten coda 


Elo dénas 15 ptas. e 90 ptas... 
istrador: D. Carlos Bendito, Cedaceros, pe 1. *=Sevilla 


: CR 


- meDIoDÍA NÚM. 10. ] 


o 


SS UMARIO: 


o Mhéhado: via: lamentacio- > 
“nes de Abel Martín.- Fiesta en. memoria 


de Abel Martín.- Á la manera de Juan deu 
Mairena, apuntes para. una geografía 


emotiva de a AA ta 


», £ 
rl y 


Juan Ramón Jiménez: En JN yo. 


Rafael Porlán y Merlo: La. isla alegre. 


Diez cosmo: Tres pon. 


ve ' 


PO $) Am 


 VERTICRAL On | as 


Jaime Torres. Bodet: Nudo 'ciego: Vida. - 
ad o NoEpurno Mujer, | 


LIBRERIA 


FRANCO- ESPAÑOL, 


DIARIOS, REVISTAS, PUBLICACIONES (5. a 


Avenida de Eduardo Dato, 10 me Teléfono 93517 
MA DRED 


NOVEDADES 


LE CHRISTE 
LITURGIA 
ECCLESIA 


(Encyclopédies s populaires de connalssances religiguses) 
Librairic Bloud et Gay. Paris. : 


de 'EGLISE ET LA CIVILISATION AU MOYEN AGE 


Gustave Schnurer. —Payot. Paris. 4 


> NIETZSCHE ESSAI DE MITHOLOCGIE - 


Ernst Bertram.—Rieder. Paris. 


paN 4 GUSTIN ET LE NE O-PLA TONISME CHRE TIEN 
Régis Jolivet. Debod] et Steele. Paris. 


LES ROMANTIQUES ALLEMANDS 
Ricarda Huch. — Bernad Crasset. Paris. : 


SAN ALBERTO MAGNO. Su valor científico universal. 
P. Jerónimo Wilms, EA —Madrid. Tipeerala de Archivo 


a 


bs En las Publicaciones de la Revista Argentina SUR 


dirigida por Victoria Ocampo. 


acaba de aparecer: 


PXNCURO 


POR D.-H. LAWRENCE 


Es la primera novela traducida al español 
de este gran escritor inglés, cuyos libros 
suscitan OA tanta curiosidad y entusias- 
mo en toda Europa. Una novela intensa 
-, de ambiente y personajes originalísimos. 
Precedida de un extenso y documentado es- 
tudio biográfico y crítico sobre la persona- 
lidad de, Lawrence, ' por Victoria Ocampo. 


Un volumen en gran formato de 558 páginas, 
bellamente editado. 


CONCESIONARIA PARA LA VENTA: 


«ESPASA CALPE, S. A.s 


En todas las Lucia librerías y en la 
CASA DEL LIBRO, Avenida Pi y Margall, 7 : 
| -— MADRID 


e ei 1988, Ortega y Cass 


Séoretari 10. de Redacción: Fernando Vela. 


1 y a y 


SUMARIO DEL MÚM. CXXI 
AR > (julio de 1933) 


AER $ / í ] AAN 


A E Elliot bi Le cooliclón del. 
ñ y A hombre - Catalina Mansfield: En la 
| a bahía (conclusión) - p. B: Weil 
Sy Lewis: Carlos de Europa - José An 


er AUS 5 mE) E 5 


tonto. Maravall Teoría del poema. 


A 


ArRaod Dian NOTAS S.—Lino Novás > alvo: Verso vivo: Poesía iúgle- 
AD (La PA say norteamericana E ol Marichalar: Nombre. de qe 
Pi rutiiralezd de la poesía . - Antonio de: Obregón: Oro. 
e AOS Sn e $0 azul de Australia. + 
are A Us A A AE E Eres AGO 
NO 3 VARIA: qe ón al sol. PE 
í ) 1 
e 
Ey dos 
[ , Al 
/ Ñ ¿ 
o AE 


/ 


IMPRESOR. — 


AGUIRRE, 


Ss 


